Új Dunántúli Napló, 1991. augusztus (2. évfolyam, 209-238. szám)
1991-08-10 / 218. szám
1991. augusztus 10., szombat aj Dunántúli napló 9 Babits Mihály hiánya .....bombmboázást" - próbálta leírni az akkor közhasznúnak mondható kifejezést a költö. De hiába emelt fel ifjú korában a hízelgő karikatúra szerint fél kézzel harmincezer olyan magyar szót, amelyik bé betűvel kezdődik, ez az utolsó már nem sikerült. Nem is irt le többé semmit. Másnap, 1941. augusztus 4-én sokáig kinzó betegágyáról Babits Mihály eltávozott a halhatatlanok közé. M ihalik ZsoltMéhes Károly Füst Milán Az új hajó búcsúja Talán a lányok! Talán a lányok érthettek volna mégis engem . . . Habár egyetlen, végzetes, tompa morajlás volt csakugyan nékem itt - e koszos planétán - mind a lét. .. S hogy visszhangtalan: Jól tudom azt. De hogyho a sűrű csillagokat bámulom - egyre csüggedtebben - szememben olykor azért megcsillan még valami titkos, égi fény . . . Köd gomolyog. Lassan úszik a daru felöl. A lámpák felé kapom fejem: ott is minden olvad, burkolózik. Ősz van és én készen állok. Megmásithatatlanul. Tűnődöm s örvendezek önmagam részleteinek ilyen egyszerű egybeesésén. Holnap pezsgősüveg csattan oldalamhoz s tapsvihar közepette kifutok a vízre, keblemben vasmotor jár majd, füstöt lököd a hullámzó ég felé. ■'iévZu-o* •m*. I Kutnyánszky Géza „Adria" Szűcs Mariann Lekopott időkövek Mindennek 50 éve, de nem tudom, hányán emlékeznek erre. Ki fogja ma zászlóra tűzni öt, aki sokáig maga volt a zászló? A magyar irodalmi életnek nem volt hozzá hasonló hatalmú fejedeleme. Talán Kazinczy ülhetett így a trónján, de öt már életében letaszították onnan a háta mögött fővárosi irodalmat szervező fiatalok. Ám Babits, mint a Nyugat szerkesztője és a Baumgarten-díj kurátora, haláláig magánál hordta a szigorúan őrzött magyar Par- nasszusz kulcsát. Nyomasztó, jellempróbáló hatalom volt ez, amelyet kellően átérezve érthetjük csak meg a feltörekvő új nemzedék prominenseinek, Szabó Lőrincnek, József Attilának, Németh Lászlónak és o többieknek a lázadásait. El is takarta olykor a vezér alakja a kitűnő Írót, a brilliáns fordítót, a messzire látó esszéistát és az oly sérülékeny lelkű lírikust. De mára már rég elporladtok az őt körülvevő külsőségek, ideje, hogy maga az életmű a helyére kerüljön. Akár zászlóra is kerülhet. Nem hiszem, hogy a manapság újjászerveződő középosztály tolálhatno magának alkalmasabb íróideált Bobitsnál, aki szláv nevének filológiai hitelét őrizve volt magypr, az Istennel való perlekedés jogát fenntartva volt keresztény, és mindig saját mércéje szerint alkotott véleményt háborúról, békéről, kommünről, Trianonról, mindig saját erejével úszott az egyengondol- kodást legfőbb erényként megkövetelő kor különféle áramlatinok ellenében. Egészében sohasem tudták igazán vállalni. A ’45-ös cezúra előtti legteljesebb kötetéből 1942-ben két verset kihagyatott, kettőt megcsonkított a cenzúro. 40 évre rá az 1982-ben megjelent legutolsó, legteljesebb Babits-versgyűjte- ményből három verset kellett kihagyni és négyet megcsonkítani. Csupán a két rendszer közötti szűk mezsgyén, 1945- ben jöhetett ki egy sebtében összehozott, de cenzűrázatlan kiadás. És most szeretne egyet az évforduló tiszteletére, elsősorban a fiatal olvasók számára, megjelentetni a HT PRESS Sajtóügynökség. A cenzorok szempontjait ritkán szoktuk végiggondolni. Pedig ők irodalmunk krónikái szerint gyakran nemcsak első olvasói, hanem első igazi értői is voltak később halhatatlanná vált műalkotásoknak. A Bánk bánt színpadról letiltó férfiú is többet tudott a mű lényegéről, mint a szerző ösz- szes kortársai, Kazinczytól Kis- faludyig. A Babits-életmű 1942-es felülvizsgálója nagyvonalúan engedélyezte, hogy a háborús helyzet ellenére bent maradhasson a kötetben az egy háborúval korábban még a szerzőt a tanári pályáról is eltávolító Játszottam a kezével, vagy a Fortissimo, amelyért egykor istenkáromló si pert akasztottak a nyakába. Két első világháborús vers, a Fiatal katona és Ne ily halált, ne ily harcot. . . minősült destruktívnak, továbbá az új versek közül — cenzori szempontból teljes joggal - az Ezerkilencszáznegyven és a Talán a vízözön egy-egy kitétele. Bennünket azonban most érthetően sokkal jobban érdekelnek azok a versek, amelyek negyvenöt után kerültek az előbb szigorú, később egyre szűkülő tilalmi listára. A tiltás itt is többnyire külpolitikai okra vezethető vissza. Általában a „testvéri népek érzékenységére" volt tekintettel a tilalmakat meghozó kultúrpolitika, így esett áldozatul például ennek a tapintatnak a foga- rasi tanárként a vásárban látott oláh pásztor leírásának egy sora. Babitsot Trianon után sem lehetett szélsőséges irredentizmussal vádolni. Az erről a témáról irt versek gondolatiságába nehéz lehetett volna belekötni. Csupán az Áldás a magyarra cimű költemény, amely a területi visszaadásokat a természetes igazság érvényesüléseként élte át, feleselt a hivatalos történelem tanaival. Biztonság kedvéért azonban kihúzták néhány versből a Trianon következményeire utaló földrajzi tényeket. Kimaradtak például az ilyen kitételek: „Erdélyben, Felvidéken”, „Cseh határ”, „Csonka Magyarország”, és csupán ilyen meggondolásokból maradt ki az egész Erdély című vers. Igazán politikai okokkal csak a „Szivtál-e lassú mérgeket?" elhagyását magyarázhatjuk. A Tanácsköztársaságtól egyetemi katedrát kapó Babits gyors kiábrándulását dokumentáló vers a cenzor korában sem vesztett sokat aktualitásából, és ennek a tevékenységnek igazi alapja leginkább a rossz lelkiismeret. A csonkítások természetesen nem érintették az életmű lényegét. Babitsot inkább csak körbedobálták a vádak és tilalmak, mint egy cirkuszi porondon. Arra szolgálhattak, hogy végül pontosabban körvonalazzák teljes alakját. Éppen apró hiányai álltak ösz- sze bennünk egyetlen nagy, teljes hiánnyá. Hiányzik nekünk. Most már ötven éve. Rigó Béla HT-PRESS A folyóparton kavicsot keresek. Laposat, ami hosszan, legalább háromszor pattan a víz színén, ha eldobom. A szemem is kidülled, annyiro figyelem, ahogy egyet tottyan a kavics. Hát persze, nem volt jó. Még turkálok egy darabig a lapuló kövek között, de aztán feladom. Eszembe jut öreganyám, régen érdeklődtem felőle. Akár a tóparti kő, otthon ül és vár; alig csobban, észrevétlen köröket fodroz környezetében. El kéne menni, meg kéne látogatni! Nemcsak őt, mindegyiket; mindegyik öreg-követ I öreganyám betessékel, aztán saját házában lábujjhegyen elbiceg a szoba sarkába, félig ül a székre, kicsit elörenyújtott lábakkal, egy kicsit félrebillent derékkal, ölébe ejtett fáradt kezeivel, sohasem felszabadultan. És ráül a lelkemre, mert csodálkozik, mert követelődzik, mert mindent újra és mindig tudni akar. Ö és a hozzá hasonlók, végül is ifjúságom ki nem egyenlített számlái. Az öregek, a topák, a csőszák, a nyűgösek, a bottal tipegők, a szuszogok, a zsörtölődök, a ráérők, az úttesten átrobo- gók, a reszketők. Kórházak elfekvőiben, ködösen bűzlő presszók sutjaiban, mindenütt és mindenhol a rosszul sikerült hétköznapjainkban, ott ül öreganyám, és réveteg szemmel néz, talán a jó szót, talán a falat kenyeret, talán o végleges számlát kéri. Kérése még csak nem is hozzám szól, hiszen a figyelő fáradt szemmel tudják csak pontosan, hová. . Minden évjárat, akár o jó bor, testesedik, lesimul hetyke szavajárása. így válunk több ezer éve egy pillanatnyi emberöltő részesévé. Most és aligha alaposan fölkészülten. Lehet, hogy ebben a pillanatbon már annyiro lekopott kövek, kavicsok vagyunk, hogy majdnem bölcset csobbanhatunk? Őket nézem, az igazán letisztult köveinket; öreganyó- mékat, vasutas-soseismert nagyapámat, technikus másik szépapámat. Igen, ott ülnek a szívemen. Az orvosom könnyedén sóhajt, hál' isten, az ékágéd- remek. Az, hogy a szíved körül fáj valami, azt csak úgy érzed. Egyszerű szív- idegesség. Ezzel, ha nem húzod föl mogad minden marhaság miatt, még azt a kort is megérheted, amikor már nyűggé válsz saját magadnak. Most csak egy a fontos! Megtalálni azt a folyópartot, ahol laposro koptatott kövek hemzsegnek. A keresésbe beleszédülök, mert újra öreganyámat látom. Zavar a jelenlétével, Zavar az öregségével, mert gyenge és védtelen, akár a gyerek, miközben tapasztaltat mond, és állandóan figyelmeztet a veszélyre, pedig azt csak én tudhatom meg a saját kóromon. De ezt ő biztos nem akarja. Kuszálódnak bennem a kérdések, de végül is itt vagyok, meglátogattam öreganyómat, úgy érzem magamat, mintha megtaláltam volna azt a tökéletesen többször-pattogó követ lent a parton. Aztán megvonom a válla- mat, karon fogom sajátjaimat, szép-öreg kedveseimet, és to vább élek mellettük. Szorongón, többet-odni-aka- rón, és élek mellettük átkozottul sután, mint amikor először meglátjuk a saját gyere künket. 1919. július Szittál-e lassú mérgeket, illatok átkait? jaj, rosszabb, aki kába Szók mérgéből tudva szitt melyektől elzsibbad az ész, és megürül a Tett - ó, kárhozat, kiben a szó először született az ábrándokbahurkoló, álomharanghúzó, bíborszínü, tömjénszagú, trombitahangú szó. Haza... Szabadság... hallod ezt? ó ember! messze fuss, mert ellenséged aki szól, zsarnok és háborús: mert minden édenek neve vad poklokat bűvöl s Kasszandra átkát gúnyosan visszárui veri föl. Hazánk, harson, s már durva harc dúlja a drága tájt, s új tusa borzadt oka lesz, hoki békét kiált. Eszmét neveznek - és a föld bitókkal fölfakad; jövőt - és viszik halni már a gyönge fiúkat népjavát - s a nép új nyomort lát, újabb szenvedést; emberközösség: pompa-szó! de kerüld mint a kést; szabadság: ez még csábosabb; de vigyázz, ki ne mondd, mert súlyosabb bilincsbe fogsz botolni majd, bolond! O, varázs van a szavakon, hogy a Teljesedés fordítva értse mind, s legyen elátkozott vetés, hol o konkolyt arassa az, ki a búzát veti, s szive melegjén ölyvtojást költsön a gerle ki. Ember azért, ha jót akarsz, tanácsom megfogadd és köpd ki fogaid közül a véres szavakat, - sőt hogyho érzed, hogy a szó, ez álnok gyütövény, ártatlan is, csírázni kezd lelkednek mezején, égesd föl inkább o mezöt, és legyen kételyed tikkadt és izzó, mint a láng száraz mező felett. (Az 1982-es kiadásból az egész vers kimaradt.) Bényei Dózsef Schumann Drezdába mennék Lipcse iszonyú Minden fa mögött árnyék ácsorog És dőlnek dőlnek lépteimre lassan Az elmebeteg rácsos házsorok Drezda tágas Tornyai mögül A megszállott és vad Wagnerre látni Drezdába vitték S árva álmait Összetörték az őrület fugái / Áldás a magyarra Ne mondjátok, hogy a haza nagyobbodik. A haza, a haza egyenlő volt mindig ezer év óta már, és mindig az marad, mert nem darabokból összetákolt darab: egytest a mi hazánk, eleven valami! Nem lehet azt csak úgy vagdalni, toldani. Máskor is hevert mór elkötött tagokkal. Zsibbadtan áléit a balga erőszakkal. De mihelyt fölengedi fojtó köteléke, futni kezdett a vér elapadt erébe.- Visszakapta ami soha el nem ve.szett. Nagyobb nem lett avval. Csak egészségesebb. Lám, igaz jószágunk visszatér kezünkre, bár a világ minden fegyvere őrizze. Mert erős a fegyver és nagy hatalmasság, de leghatalmasabb mégis az igazság. Útja, mint a Dunánk és csillagok útja: nincs ember, aki azt torlaszolni tudja. Él a nagy Isten és semmise megy kárba. Magyarok se lettünk pusztulni hiába, hanem példát adni valamennyi népnek, mily görbék s biztosak pályái az égnek. Ebből tudhatod már, mi a magyar dolga, hogy az erős előtt meg ne hunyászkodna. Erős igazsággal az erőszak ellen: igy élj, s nem kell félned, veled már az Isten. Kelnek a zsarnokok, tűnnek a zsarnokok. Te maradsz, te várhatsz, nagy a te zálogod. Zsibbad a szabadság, de titkon bizsereg, és jön az igazság, közelebb, közelebb.< Pesti Napló, 1938. nov. 6. (Az 1982. kiadásból a vers kimaradt.) * IS