Dunántúli Napló, 1989. november (46. évfolyam, 302-331. szám)
1989-11-03 / 304. szám
\Jean Genet; Cselédek A PNSZ Stúdió bemutatója jyőiő Kosita Gabriella és Sólyom Katalin jelenete Fotó: Kóródi Gábor kissé >yebek- 3kterér- ki. tűnik. 'olt ' !Se. oz »cs; °s°dott. ■mes Q ■Q.t sej. [0| só- 7'kkel, ,k°P ó si S» w. ; k««iel. '"éré. Lelencház — javítóintézet — idegenlégió - Sartre több mint 600 oldalas ,.szentté avató" tanulmánya — Cocteau akadémiai székfoglalója — irodalmi dijak — botránykrónikák — a csúcson is megtartott kettős élet — tömören ezzel lehetne jellemezni a francia irodalom 1986-ban elhunyt, .Villon-i hagyományokat" követő enfant terrible-jét, lean Genet-et. Munkásságát ő maga így jellemezte: „Meglepőd- het-e bárki is, ha kijelentem, hogy a Bűn. segítségével biztosítottam erkölcsi erőmet?" Színpadát uralják az időnként realisztikusnak tűnő, alapvetően egzisztencialista, olykor metafizikus, cselekmény nélküli történések. A dolgok „majdnem" megtörténnek, tükröződnek, a szerepek folytonosan felcserélődnek. Mindezt áthatja a 'pánszexualizmus, a cél és értelem nélküli lázadás és halólvárás. Brustein fogalmazásában: A többi lázadó drámaíróhoz hasonlóan Genet is drámái szolgálatába állítja személyes konfliktusait, és művészetének témája a lázadás, elve pedig a rend lesz. Magyar színpadokon ritka vendég. Profi színházban csők a Cselédek került előadásra (1979-ben Pesten, a József Attila Színházban, 1985-ben Szolnokon). A mű időrendben • ugyan Genet-nek második drámája, azonban első színpadi bemutatkozása volt (Jouvet rendezése 1947-ben). ötletét valószínűleg az a valóságos rémdráma adta, amikor 1933- ban két cseléd egymásután két munkaadóját is eltette láb alól, késsel, kalapáccsal végezve velük, miután előzőleg mór kikaparták a szemüket. A kor ügyéletes lázadói, a szürrealisták annak idején ünnepelték a két „büszke igazságtevőt". A pécsi előadáson fülledt erotikát sugárzó színpadkép (Húros Annamária) fogadja a |'nézőt. A cseléd testvérpár (Solange: Sólyom Katalin, Claire: Unger Pálma) jól begyakorolt, szokásos rituális játékán élvezkedik: felváltva a Madame és egymás szerepébe 'bújva oz uralkodás, lázadás, gyűlölet, erotikus vonzalom, megalózottság teljes érzelmi arzenálját végigskálázzák, majdnem eljutva a beteljesülésig, a gyilkosságig. Hamarosan kiderül, hamis vádakkal felielentették a Nagysód szeretőjét, s mikor azt szabadlábra helyezték, a leleplezéstől való félelemben valóban meg akarják mérgezni úrnőjüket. A kudarc után befejezik a szertartást: egyikük a Madame képében gyilkoltatja meg magát, egyszerre megvalósítva oz etnyomottsóg lázadását és az elnyomást. Bánk y Gábor rendezésében a lelki folyamatok reális kereteit igyekszik megteremteni. Valós időben hús-vér emberek mozognak, okik egy adott aló — és fölérendeltségi viszonyban jutnak el vágyaik és lázadásuk pszichikai végletéig. Unger Pálma maradéktalanul igyekszik kiszolgálni ezt a felfogást. Eszközeiben mértéktaj. tóan mutotja meg a lefojtott vágyak, megbéklyózott lehetőségek, a homofil testvérszerelem és az exhibicionista hajlamok tragédiához vezető harcát. Sólyom Katalin túl tud lépni a darabot lehorgonyozni szándékozó interpretáláson. A testi és lelki vágyak, a tudat alatti mocsok, szenny, gonosz, ság, a mazohizmus és a gyit kolási vágy megmutatása oly „igaz" természetességgel tör fel belőle, hogy ettől válik irreálissá. A tükörjátékok vibrálása, a „majdnemek" és a „minták" atmoszférájának megteremtése mellett a „szertartások" áhitatos celebrólása játékát egy más filozófiai síkba emeli ót. Jelzi, nem „a cselédekről van itt szó. A bonckés a tudat belső és kül ső kapcsolatrendszerei, elfojtásai és magáraismerései pok- dát kutatja. (Genet eredeti szándéka szerint a három női szerepet férfi játszotta volna. Több bemutató, köztük a szolnoki, ezt így is valósította meg.) A rendezés logikája szerint a Madame (Koszta Gabriella) materializólta volna a gyűlölet — imádat tárgyát. Az igazi rezonancia kiváltásához, a dekoratív megjelenéshez társuló felhangok talán még nem elég álságosak. örülni kell a bemutatónak, pedig tulajdonképpen szomo rú, hogy most találkozunk csak a darabokkal, melyeket már 20-30 évvel ezelőtt kellett volna „megtanulnunk”. A színhózvezetés remélhetőleg vállalja, hogy műsorpolitikájában következetesen számolja fel megkésettségeinket, nevelve nézőt és szakmabélit egyaránt. Szilárd István 'd *nn0. Galambosi László Este Tejút: csüngő ezüstvályú. Hold szagolja, aranyszájú. Fákon lombnyáj barangol, őre csillag, fcakastoll. Kakas fölött fény pislákol. Magasodik a menny-sátor. Szélkirálynő haját fonja. Címerében labdarózsa. Esterhdiy ||raba| |fÖliyVG * A hűség fejezetéből „Uram, én csehszlovák vagyok!" - A (másik po- lozza, és azt <mondja: „Na és aztán?" iHrabal: Tükrök árulása 1. A két angyal, hogyan is másképp, az angyalok nyelvén beszélt egymással. Fiatal férfiak képét vették magukra, Balázs volt az egyikőjük neve és Gábor a másiké, akit azonban mindenki, az Úristen is, csak Csocsónak szólított.- Csocsókám, nézzenek utána, már megbocsát, mi az úristent csinálnak ezek... Pregnánsan, szikáron, de óvatosan, tudja, hogyan van ez... sza- badalkarat és tapintat és satöbbi. Vigyen magával vala- kit... Jobb, ha ketten vannak.- Tanúnak?- Most maga szórakozik velem, Csocsókám. Maga egy ózesz pónem, fölteszem. Hát ne szórakozzék, és ne beszéljen annyit. Nem kell mindent néven nevezni. Mit lajstromoz itten? Maga engem ne revol- verezzen velem. E szövök, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték föl a Világmindenség .csöndjét, szavaik, melyekre csillagpor nem tapad, hisz angyal nem beszél az Isten nyelvén, csak az alacsonyabb rendűekén, az emberén, az állatén, a növényén, o kövekén, a kristályok nyelvén, a molekulák nyelvén, az atomokén - de állj!, mit lajstromoz maga itten?, a világot nem lehet fölszeletelni egyre kisebb elemekre, duzzadunk az enerqiától, a rész itt már nem kisebb, mint az egész, kozmikus tánc, ürességnek és formának új a kapo- csa, és jaj, térnek s időnek van viszonya, létezés és történés helyett létezési és törté- nési tendenciákról keil beszélni, a Világ elől s hátul egybeér, a segge helyén van a feje s viszont, és nem volnék meqlepődve, ha az atommag legközepén leptonok dicsénekétől övezve az Úristen gubbasztana - szóval az angyalok tudnak görögül is, ismerik a katonai titkosírások természetét, következésképp a véges algebrákhoz is konyhának, ezért ezután az Úristen kénytelen oz ő angyalai nyelvén szóloni. Most jut eszembe, hogy oz Úristen a saját nyelvén kizárólag önmagával tudhat beszélgetni, minthogy az Úristennél nincsen nagyobb, mert ha volna, az volna az Úristen, és lehet, hogy mór most is így, ilyen komikusán áll ez a dolog. Az Isten nyelve tehát az önszeretet nyelve (azaz a hallgatásé, de csitt). Jó, hogy ez így van. Nagy bajban volnánk, ha az Úr nem szeretné önmagát, nyilván tenne róla, hogy ne legyen nekünk se ojtunk magunkat rokonszenvünkbe fogadni. Mi meg. Isten gyermekei, tovább-bosszulnánk; hamar vége volna mindennek, egy pillantás, egy kecses és velőtrázó pillantás alatt. Úgy látom azonban, áz Úristen („akár a tenger") epikus természetű. Az angyalok nyelvéről szépen, nagy erővel és rémületben beszélnek némely Hl. századi apokrifek, különösen megdöbbentő Mihály főangyal és Szeth, a „megmaradt fiú" kíméletlen és nívótlan vitája („csak hat napig szomorkod- jotok stb."), legteljesebb az fájdalma, a semminél több, a szokásnál kevesebb (a tradícióról nem is szólva). Külvárosnak nem lehetne nevezni, bár távol esett a város központjától, akik itt 'laktak (bejmentek a városba, ami előzetes fontolgatást és elszánást, azaz döntést igényelt, volt egy platánokkal és jegenyékkel szegélyezett főutcája, jórészt kertes házakkal, nem villák, annál szerényebbek vagy szegényesebbek, még inkább gya- korlatiasabbak, családi ház a A Jelenkor októberi száma Az októberi szóm Sándor Iván Arabeszk című regényének első részével kezdődik. A szám élén olvashatók Kuko- relly Endre és a ritkán publikáló Várady Szabolcs versei, Radnóti Sándor Lengyel Péter Macskakő című regényéről írt kisesszéje, valamint egy kisebb részlet Mészöly Miklós Érintések című esszékötetéből, amely az ősz folyamán a Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó első kiadványainak egyikeként fog megjelenni. Az októberi számban fejeződik be Poszter György Erósz és Athéné című esszéje. Figyelmet érdemel Forgách András nagyobb lélegzetű tanulmánya, amelyet a hosszú ideig az irodalmi nyilvánosságban helyet nem kapó Petri György költészetéről írt. Két képzőművészeti kisportréval is találkozhatunk a folyóirat e számának hasábjain: Forgács Éva Nemes Lampérth Józsefről, Földényi F. László pedig Ga- lántai Györgyről tesz közzé a közelebbi megismerkedéshez kedvet hozó írást, s a számot Nemes Lampérth tusrajzoi teszik látványosabbá. A szóm szépirodalmi rovatában Garaczi László kisprózái, Villányi László, Meliorisz Béla és Galambosi László versei olvashatók. A folyóirat középső blokkjában hórom olyan írás is helvet kapott, amely Közéo-Kelet-Euróoa sorskérdéseivel foglalkozik. más-más módorrl, Witold Gombrowicz Naoló-rész- iete, Nagy András Claudio Magris Duna-könvvéről írt íeov- zete szerepel itt, továbbá egy interjú, omelv Antonin la- roslav Liehmet, a Párizsban megjelenő Lettre Internationale főszerkesztőiét szólaltatja meg és mutatja be. Apocalypses Apocryphae-ben, p. 24-33, G. Olms, Hilde- scheim, 1966. Szellemesen jegyzi meg Barthes: „Mintha Wittgenstein a halálos ágyán visz- szatért volna a Traotatushoz. Az angyalok nyelve ez, barátaim, nem a diadalé." Okkal legyintünk, hasonlatok. Az utca embere közvetlenebbül beszél. Kik ezek? Kire jötték? Lehet, hogy rám? így történik ez, a valódit az ártatlanság váltia föl, az ártatlanságot a lapuló rosszindulat, a rosszindulatot a félelem. És minthogy örökké nem lehet félelemben élni, a várakozó autók pedig a várakozás utón tova gurulnak, a félelmet ismét az ártatlanság váltja föl. Ez a proletárdiktatúra kései, soft változata. A két hallgatag, fiatal férfi az Al-s (állami) rendszámú Ladában kezdetben nem keltett a környéken föltűnést. A városnak ez a szeglete még őrizte, nem a nyomát vagy töredékét, inkább az árnyékát. .. azaz tehát nem is. őrizte, csupán rávetült az emléke annak a településnek, falufélének, amely itt állt volt, s olvadt azután bele a század húszas éveinek végén a nagyvárosba. Fölrémlettek a falu reflexei, a mozgások, az amputált láb neve az ilyen stílus nélküli, praktikus építményeknek, mondták ezért kertvárosnak is e részt, és mondták üdülőtelepnek is, ment volt egy mondén sávja a Duna-parton, csónakházakkal, stranddal, víziélettel. Ennek fokozatosan lett véae, résrint a Duna szennyeződése, részint a szórakozási szokások változása révén, a viziéletből teniszélet lett vagy semmilyen, a fürdőzők oediq áttelepültek a főutca mellett lévő strandra (melyet ezért rögvest korszerűsíteni kellett, azaz bezárták; de aztán kinyitották). Volt cukrászda, két konkurens kocsma, melyet mindenki a régi nevén hívott, a Serház meg a Kondósz (az öreg Kon- dász még élt, asztala volt a sarokban, és pintenként rendelte a sört, amiről a gyakran cserélődő új meg új csaposok ritkán tudták mennyi, hát, fiacskám, egy korsó meg egy vágási, ti. egy fél liter meg a hiányzó „vágott pintrészlet", hogy aztán unottan kiegyezzenek a korsóban), volt fodrász, butik, korábban harisnyaszem- felszedő, és voltak őslakosok és voltak gyöttmentek. Ismerni mindenki mindenkitmem ismert, ahogy az egy faluban iliős és szokás, de volt a dolgoknak 'egy közös tudása, tudása annak tehát, hogy múlik az idő — ami talán csak annyit jelentett, hogy volt közvélemény, mely a szokásos csatornákon mutatta magát, közértben, postánál (postás által), hentesnél, a templom előtt. Engem indokolatlanul meg szokott nyugtatni, ha látom igy az idő rétegződését, pint- től a korsóig, anyaserpénztől a szakszervezetekig és tovább, ha azt látom, hogy a jelen nem tud minden mást megfojtani, mindent, ami nem ő, hanem, tehát, múlt és jövendő. Az organikus növekedés láttán érzett öröm ez, talán a természet istenítése is, ami balgaság volna, de legalábbis kellemetlen ‘következményeiben. Ha valamiben, amit az ember teremtett, a természetre ismerek, amelyet pedig az Isten teremtett, akkor azt jónak gondolom, helyénvalónak. Jónak s helyénvalónak liyen összekutyulása vajon valóság? vagy ártatlanság?, lapuló rosszindulat vagy félelem-e? Akárhogy is, ’ olyan valami, aminek előbb-utóbb ki-ki megfizeti az árát. Az idő első pillanata azpnos a Teremtés pillanatával, írja Szent Ágoston; az időre vonatkozó megjegyzések komolytalanok. nincs mit védekezni, a mondatokat úgy átitatta az idő. tocsognák benne, korántsem lubickolnak, legjobb esetben tapicskolnak, csavarni lehet belőlük az időt, mint nyirkos konyharuhából a réges- régi vizet. Ez a helyzet. Ki tud elszámolni két órával? Két óra telt el azóta, hogy a vajszínű Lada lassan, tapogatózva begördült a földes zsákutcába, amely a főutcáról nyílt a strand magasságában. A házban, melyet az idegenek két órája megfigyelés alatt tartottak, egy család lakott, családi házi, egy házaspár három gyerekkel, az asszonyt Annának hívták, a férfi pedig író volt. A kis utca felé eső kerítés mentén sűrű sövény emelkedett, illetve ő maga volt a kerítés, és nem is sövény volt, inkább bozótos, bokrok, facsemeték elmulasztott meg- vagy visszametszése, ez a mulasztás volt a sövény, sűrűsége igy érthető. Az író kedvelte, védelmet érzett általa. A két angyal pillantásának ez természetesen nem jelentett akadályt; amikor olajozatlan zsanérok szegényes zenéjével nyílt a ház bejárati ajtaja, s kilépett az asszony, azt jól látták. Rá vártak. És Csocsó okkor így szólt:- De jó segge van. Balázska elpirult, a rózsa színe vetődött az ég aljára, szél készül?, s az angyali szempilla, mázsás lepkeszárny megbillent.- Világi beszéd, rút szó, jaj testvérem, de szép! - Csocsó szívott egyet az orrán, ez a legrosszabb, a hirtelen nyári hűvös, rögtön megfázik az ember. Az asszony nyújtózott, még nyögött is hozzá, mintha reggel volna és egyedül. Déry Tibor: Barátaim Nehezen szántam magam arra, hogy megszólaljak. Amikor az első puskalövés elhangzott, kiszaladt a fejemből a vér: ezért te is felelős vagy. Beszéltél, lózítottál: hogy fogsz elszámolni a halottakkal? Az utcán szaporodtak a temetésre váró holttestek: menj ki és fogd le a gyilkolok kezét! Én nem tudom egyszerűen tudomásul venni, hogy forradalom nincs véráldozat nélkül. Minden elhangzott puskalövés utón félig eszelősen azt éreztem, hogy én nyőmtam meg a ravaszt. Hiszek oz emberi lelkiismeretben s a vádlottak padjára ültettem magam. Barátaim, vállalom a felelősseget. Boldog és büszke vagyok, hogy irótársaimmol együtt, mesterségünknél fogva első hallói és leírói lehettünk a nemzet szavának. A magyar történelemnek ez a legnagyobb forradalma egyúttal az első győzedelmes forradalom, amióta a magyar történelmet jegyzik. Ezt nem egyes emberek, nem politikai csoportok, nem nézetek és vélemények szították és hajtották végre, hanem a népakarat. Iszonyod, va ébredek rá, amit hosszú évek óta csak homályosan éreztünk, sejtettünk, amiről csak félszavakat tudtunk mondani, a csontom velejéig megrendülve csak most tudom lemérni, milyen halálosan kegyetlen volt az a nyomás, amely a népre nehezedett, hogy ilyen egységesen felelt rá, egyetemleges egészében, puszta kézzel a tankok ellen. A suhancok forradalma, mondták! Mától kezdve a „subanc" szó szent előttem. Évek óta kétségbeesve figyeltem a magyar ifjúságot: ájulton hallgatott. Október 23-án felállt és helyreütötte a nemzet becsületét. Megrendültén és tisztelettel megemelem a kalapomat előtte. Ügy, ahogy kívántam és kértem és reméltem: 48 ifjúsága után most támadt a hozónak egy 56-os ifjúsága is. Elsősorban ©hozzájuk szólok, mert ma az ő kezükben van a forradalom sorsa, öreg vagyok, 62 éves múltam, két bukott forradalomban vettem részt. 45-ben azt hittem, hogy munkások, parasztok, mindany- nyian, akik a nemzeten kívül rekedtünk, új hazára lelünk. De tíz év alatt lépésről lépésre kilopták talpunk alól az országot. Azt hittük, a szocializmust fogjuk megépíteni, s ehelyett vérből s hazugságból rakott börtönfalak közé zártak. Felelősnek érzem moganj azért is, hogy későn nyílt ki a szemem. S hogy amikor kinyílt, nem tudtam szavamot vagy a hallgatásomat úgy felerősíteni, hogy mindenki értsen belőle. De egy mentségünk van, magyar íróknak: ha későn is, de mindenkinél korábban kezdtük el a nyílt harcot a zsarnokság ellen. Barátaim, ha szavaimnak van valami hitele, hallgassatok meg, óvjátok meg a forradalmat! Olyan méltósága volt eddig, amelyet csak az igazság adhat eszmének, embernek. Egy dologra figyeljünk most: nem a bosszú órája ütött, hanem az igazságtevésé. Aki bűnös volt, azt bíróság elé kell állítani. De a té- vedőket ne kínozzátok, mert ne feledjük el, hogy százezren tévedtek, mert megtévesztették őket. A forradalom győzött, de ha nem adunk neki időt, hogy erőre kapjon, újro elbukhat. El is sikkaszthatják azok, akiknek érdekük. Fogjunk össze, egy hazánk van s egy életünk. Ha szavamnak van hitele: fogjunk össze, ne egymás ellen hadakozzunk! Bízzunk a nép erejében és tisztességében. Ne folyjon több vér! Tisztelet a halottaknak. (Irodalmi Újság, 1956. november 2.)