Dunántúli Napló, 1987. szeptember (44. évfolyam, 240-269. szám)
1987-09-19 / 258. szám
1987. szeptember 19., szombat Dunántúli napló ! KUNKOR IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT CSORBA GYŐZŐ versei 789 SÁNDOR IVAN: Leperegnek a nyolcvanas évek (esszé) 771 VASADI PÉTER verse 781 KASZAS MATE: Fárasztó közelsége (elbeszélés) 783 DARVAS! LÁSZLÓ verse 786 # A '84-es kijárat KUKORELLY ENDRE: „A '84-es kijárat" elé 787 HEKERLE LÁSZLÓ: A aiflcstóienség előtt (esszé) 789 KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ; A hanyatlás vitéze (regényrészlet) 793 MARNO JÁNOS verse 809 FOGARASSY MIKLÓS; A szenvedély visszahajlításű (Marna János versétől} 814 GYŐRÉ BALÁZS elbeszélései 817 FÖLDEN?! F. LÁSZLÓ; A túlsó parton (esszé) 819 BALASSA PÉTER: Meghívás közben (Részlet egy naplóból) 825 CZAKO GÁBOR t Magyar rémmesék 830 MARTON LÁSZLÓ; A tűzfal (Részlet egy útirajzból) 833 KEREKES SÁNDOR; A negyedik (elbeszélés) 838 RACZ PÉTER versei 845 ESTERHAZY PÉTER; Egy hivatásos álmodó feljegyzéseiből 847^ * KOCZKAS SÁNDOR: „Szorong a szívben a világ" (Nemes Nagy Ágnes összegyűjtőt.t verseiről) 850 CSUHÁI ISTVÁN: Mennyi az idő - és van-e még? (Balázs Attila regényéről) 854 BECK ANDRÁS: „Kt az a te vagy az?" (Karnis Mihály.- Ki vagy te) 858 KAROLYI CSABA: Vasadi Péter; Fényromok. 861 TÓTH KAROLY; Albert Zsuzsa; Az éjszakai lakó* 863 1907 SZEPTEMBER A Jelenkor szeptemberi szama A Pécsett szerkesztett irodalmi és művészeti folyóirat szeptemberi számának lírai rovatában Csorba Győző, Vasadi Péter és Darvasi László versei olvashatók. Folytatódik Sándor Iván „Leperegnek a nyolcvanas évek” című esszéregényének közlése. A szépprózai rovat Kaszás Máté elbeszélésével egészül ki. A tanulmány-kritika rovatban Koczkás Sándor ír Nemes Nagy Ágnes költészetéről. Csuhái István az Újvidéken élő Balázs Attila új regényét, Károlyi Csaba és Tóth Károly pedig Vasadi Csorba Győző Lassan felé is Félig vagy hányadrészig ott? Itt már gyakran s mind gyakrabban legyintek: nem érdekel. Múlasztom a napot, és többé lábam elé se tekintek. Ha cserbenhagy a szív s az ész, s a csóró test remeg bőrig kifosztva: megsétáltat még a legénykedés, erőtlené gyávitva jóra, rosszra. Sok tervem végképp elmarad. Ki ültette falánk agyamba őket? A föld azért tovább forog. Ki mint vetett, majd úgy arat. Érzem varázsát a közelgetönek, s lassan felé is mozdulok. Keserű Szép állatok furfangja őrzi, ám csak gyalog s épp hogy nem éhen. Hogy van még följebb is világ, s fénylőbb, dúsabb, mint amit ismer, csak sejti, de „Nulla cupido ...” Ilyenformán bőszen csinálja s mint szertartást a félig állatvonal szokásos ténykedését, mit, lám, a test s a test javára kiépült ösztönök sugallnak. Ezt nézni jó és nézni undor: hisz bent a test műszer-csodái irányítják s termik varázsát, (bár megható, mily egyszerűen). És ezt irigylem . . . Ám ki láncon mozoghat csak, s más dönt helyette, fogalma sem lehet... S ez inkább undor. — Ha állat, mért nem állat? Jobban vigyáztam volna tőle: nem engedem közel magamhoz, nem károsított volna így meg. Péter, illetve Albert Zsuzsa verseskötetét elemzi. A szám érdekessége, hogy összeállítást közöl a József Attila kör tervezett folyóiratának anyagából. A Kuko- relly Endre által szerkesztett „A ’84-es Kijárat” című blokkban Marno János és Rácz Péter versei, Hekerle László, Krasznahorkai László, Győré Balázs, Földényi F. László, Czakó Gábor, Kerekes Sándor és Esterházy Péter szépprózai írásai olvashatók. A számot Szirtes János grafikái illusztrálják. A jövendő tulajdonos, a merész örökös szemével tekintett hát máris a városra, s meggyőződését, hogy „valami ígéretesen új, elsöprően más korszak" kapujában áll, a régi leomlásának nem csupán efféle hétköznapi jelei támasztották alá, de jó néhány olyan - nap mint nap tapasztalható - megmagyarázhatatlan, s a maga különösségében szinte ünnepélyes esemény is, mely egyértelműen arra utalt, hogy az elkerülhetetlen megújulást, ha mégis kevés lenne „minden harcos emberi szándék”, az Ég rejtélyes, roppant hatalma fogja majd kikényszeríteni. Tegnapelőtt a városnak a Göndöcs- kert végében emelkedő hatalmas víztornya kezdett el élet- veszélyesen — s percekig — inogni az aprócska házak felett, a gimnáziumi matematika-fizika tanár, a torony tetejére szerelt csillagászati megfigyelőállomás megbízott munkatársának rögtönzött szakvéleménye szerint, aki többórás magányos sakkozását megszakítva lélekszakadva rohant le onnan a hírrel, teljesen „érthetelenül”; tegnap a belváros főterén álló katolikus templom évtizedek óta mozdulatlan órája riasztotta meg az embereket (s villa- nyozta fel ugyanakkor Eszter- nétl), minthogy a négy elrozsdásodott szerkezetből három, holott annak idején még a fölöslegessé vált mutatókat is leszerelték róluk, egyszeriben működésbe, lépett, hogy ezóta tompa ütésekkel egyre rövidebb közökben jelezzék a múló időt; nem Csoda hát, hogy most, amikor a Komló Szálló s a Petőfi utca sarkához érve megpillantotta az óriási nyárfát, mégcsak meg sem lepődött a dolgon, hiszen már sötétedés óta számított valami effélére, biztos lévén abban, hogy az újabb „beszédes figyelmeztetés" ma sem maradhat el. A közeli Körös hajdani nagy árvizeinek emlékét őrző, több mint húsz méter magas, hatalmas nyárfa - verébcsapatok kitűnő búvóhelye, s nemzedékek számára a helység szemet gyönyörködtető nevezetessége - élettelenül dőlt rá a túloldalról a Szálló Petőfi utcai homlokzatára, s csak azért nem zuhant le a szűk utcában, mert a kopasz, ám sűrű ágak megakadva a félig letépett ereszcsatornában, félúton megállították; nem a törzs törött ketté egy viharos széllökéstől, nem is a tő nem bírta tovább a férgek és a kor- hasztó esők évtizedes támadásait, hanem hosszan felhasítva a járda s az úttest betonját, a gyökérzet fordult ki a csontkemény földből. Számítani arra természetesen lehetett, hogy ez a vén fa egyszer majd — a végén - kidől, ám annak, hogy ez a vég éppen most következett be, hogy a gyökerek éppen most nem bírták tovább, s engedték el a földet, Észtemé szerint különös jelentősége volt. Nézte a hajmeresztő látványt, amint a nyárfa átlósan keresztben áll az utca sötét terében, majd, hogy a beavatottak cinkos mosolyával megjegyezte: „Világos! Hogyan is lehetne máskülönben?", szája szögletében ezzel a bujkáló mosollyal indult tovább, mint aki tudja, a meglepetéseknek, az úgynevezett „figyelmeztető előjeleknek" még korántsincs vége. És nem is tévedett. Alig tett meg ugyanis néhány lépést, „újabb rendkívüliségek" után vadászó tekintete a Part utca torkolatában hallgatagon ácsorgó emberek egy kisebb csoportjába ütközött, akiknek jelenléte ebben az órában — hiszen az elsötétedett városban éjjel az utcákra merészkedni kétségtelen bátorságra vallott — semmivel nem volt magyarázható. Hogy kik lehettek és mit keresnek itt éjnek idején, azt elképzelni sem tudja, s az igazat megvallva ekkor még nem is foglalkoztatta túlságosan, mert ebből is — (akár a víztorony, a templomórák vagy a nyárfa történetéből — azonnal a zuhanásból fölemelkedés, a romlásból újraépülés ajzó jóslatát olvasta ki; amikor azonban a sugárút végéhez érve kilépett a Kossuth tér csupasz akácai közé s ott némán várakozó emberek újabb és újabb csoportjait fedezte föl, egyszeriben elöntötte a forróság, mert szinte fejbekólintotta a még bizonytalan eshetőség, hogy oly hosszú hónapok („Évek! Évek!...") kitartó, tűrő, bízó reménye után („Talán!") ez itt már a döntő pillanat, midőn a készülődését a cselekvés ideje váltja fel, s „egy jóslat beteljesedik". Amennyire a tér innenső feléből kivehette, kettesével, hármasával úgy ötven-hatvan férfi állt a piac síkosra fagyott füvén; lábaikon csizma vagy bakancs, fejükön fülessapka vagy zsíros parasztkalap, néhány kézben — itt-ott - egy- egy fölizzó cigaretta. Még Így sötétben sem volt nehéz megállapítania, hogy valamennyien idegenek, s ez - ötven, hatvan ismeretlen a csikorgó fagyban az éjszaka közepén — már önmagában is több volt, mint meglepő. Szótlan mozdulatlanságuk azonban még ennél is különösebbnek látszott, s Észtemé oly lenyű- gözötten nézte őket a sugárút torkolatából, mintha magukat az ítélet álruhás angyalait pillantotta volna meg. Amúgy át kellett volna vágjon a téren, s így közöttük is, hiszen lakása felé, mely a piac végén nyíló Honvéd utcában állt, ez lett volna a legrövidebb út, ám ő ösztönös megilletődött- ségében, amibe azért egy csöpp — éppen csak egy csöpp! - félelem is vegyült, L-alakban kikerülte rezdület- len csoportjaikat, s lélegzetét visszafojtva, mint egy árnyék suhant végig a túlsó oldalon. Hogy aztán egész összetört volna, amikor a Honvéd utcai sarokról még egyszer visszafordulva megpillantotta a már napok óta beharangozott cirkusz elképesztő' méretű kocsiját, az nem állítható, annyi azonban igen, hogy mélyen csalódott, amikor ebből egy szempillantás alatt meg kellett értse: nem „új idők álruhás küldötteiről", hanem föltehetően „rongyos cirkuszjegyüzérekről" van szó, akik telhetetlen kapzsiságukban képesek egy egész éjszakát végigkínlódni a hidegben, csakhogy a holnap reggeli pénztárnyitáskor felvásárolva az összes jegyet, a maguk nyilván nem kis hasznához mindenképpen hozzájussanak. Csalódottsága már csak azért is nagy volt, mert a hirtelen kijózanodás előbbi lázas képzelgéseiből még annak a valóságos, büszke örömnek is elvette most az ízét, amit a már-már hírhedt cirkusztársulat megszerzése és megérkezése neki személyesen jelentett: egyik első, jelentős közéleti győzelmének tekintette ugyanis, amikor úgy egy héttel ez- előt — a rendőrkapitány hathatós támogatása mellett sikerült legyőznie a Városi Intézőbizottság gyáva tagjainak ellenállását, akik arra hivatkozva, hogy a környék falvaibái és kisebb városkáiból származó értesülések s ellenőrizhetetlen mendemondák szerint a furcsa kompánia mindenütt riadalmat keltett, sőt itt-ott még csúnya felfordulást is okozott, semmiképpen nem akarták beereszteni őket a városba. Igen: első, jelentős győzelme volt (sokak szerint „az ember természetes kíváncsiságának jogairól’’, ott elmondott beszédét nyugodtan ki lehetett volna nyomtatni az újságban isi), s most mégsem volt képes „kiélvezni a gyümölcsét”, hiszen éppen a cirkuszosoknak köszönhette, hogy túl későn fedezve föl őket, mi tagadás, nevetséges módon félreértette a körülötte ácsorgók valódi mivoltát, így aztán — erősebb lévén benne eme nevetségesség maró ténye, mint a hatalmas cirkuszvagon vonzó titokzatossága — oda se ment, hogy a maga „természetes emberi kíváncsiságának" engedve körbejárja a szóbeszédet minden szempontból alátámasztó egzotikus járművet, hanem lekicsinylő fintorral hátat fordítva a „büdös bálnának s a pimasz gazembereknek”, döngő léptekkel hazaindult a keskeny járdán. Bosszúságának persze - akár az előbb Pflaumnétól jövet — ahogy mondani szokás, ezúttal is nagyobb volt a füstje, mint a lángja, s mire elért a Honvéd utca végére és becsapta maga után a rozoga kertkaput, már sikerült is túltennie magát a csalódáson, Krasznahorkai László A hanyatlás vitéze (regényrészlet) Szirtes János rajza hiszen elég volt arra gondolnia, hogy holnaptól végre nem szenvedő alanya, de sorsának valódi vezére lesz, máris köny- nyebben szedte a levegőt, s önmagát ismét kezdte annak érezni, ami volt: olyannak, aki minden elhamarkodott álmodozásra határozottan róle- . gyint, „mert győzni akar, és konok". Elöl a tulajdonos, egy borral kereskedő vénasszony élt, ő a düledező parasztház hátsó szobáját lakta, s ha a helyiség hagyott is kívánnivalót maga után, mégsem volt vele elégedetlen: mert igaz ugyan, hogy az alacsony mennyezet akadályozta egy kissé a természetes felegye- nesedésben, s Így kétségkívül megnehezítette valamelyest a szobában való közlekedést, mint ahogy a rosszul záródó aprócska ablakszárnyak s a felszívódó nedvességtől málló falak is igencsak hagytak kí- vánivalót maguk után, ám Észtemé oly következetes híve volt az úgynevezett „igénytelenségnek”, hogy oz efféle csöppnyi semmiségekre ügyet sem vetett, hiszen mély meggyőződése szerint, ha egy „lakótérben" van ágy, szekrény, villany meg lavór, és nem esik be az eső, az minden szempontból kielégíti az ember szükségletét. Ennek megfelelően egy hatalmas sodronyos vaságyon, egy egyajtós szekrényen, egy hokedlire állított lavóron meg egy ka nnán, valamint egy címeres csilláron kívül a szobában nem tűrt meg sem szőnyeget, sem tükröt, sem függönyt, csak egy gyalult konyhaasztalt és egy támlájától megfosztott széket az étkezés és a megszaporodott hivatalos papírmunka céljaira, egy összecsukható kottaállványt, hogy legyen, ha otthon is gyakorolnia kell, s egy kampós fogast, ahová a vendég, ha van, a kabátját felakaszthatja. Ami persze azt illeti, vendéget, mióta megismerte a rendőrkapitányt, már egyáltalán nem foaadott, őt azonban minden este, mert attól a naptól fogva, hogy a vállszíj és az öv, a fényes csizma és a derékon lógó revolver levették a lábáról, nemcsak a közeli barátot látta benne, a férfit, aki „támasz egy magányos asszony életében”, de a bizalmas szövetségest is, akivel kockázat nélkül megoszthatta súlyos gondjait, s akinek, ha olykorolykor engedett a gyöngeség kísértésének, még a szívét is „kiönthette". A kapcsolat ugyanakkor — minden alapvető egyetértés mellett — nem volt egészen felhőtlen, mert a melankóliára amúgy is hajlamos, bár egyébiránt hirtelen haragú kapitányt „családi életének végzetes tragédiája” - a virágjában elveszített feleség, s a szerető anya nélkül maradt két kisgyermek - sajnos, az ital rabjává tette, s noha a számtalanszor nekiszegezett kérdésre maga is lelkesen elismerte, hogy keserűségére valódi vigasztalást csak Észtemé asszonyi melegében talál, ebből a rabságból mind a mai napig nem tudott megszabadulni. Mind a mai napig. igen, hisz Észtemé - minthogy amannak már jóval előtte meg kellett volna érkeznie — most is attól tartott, hogy a kapitányt valami külvárosi csapszékben ezúttal is szokott melankóliája gyötri, így aztán, amikor lépéseket hallott oda- kintről, már ment is a konyha- asztalhoz, s már nyúlt is a szódabikarbónás dobozért, meg az ecet után, mert tudta, mint annyiszor, most sem segít majd más, csak a városban sajnos igen népszerű libafröccs, mely a közhiedelemmel ellentétben szerinte nemcsak a másnapos gyomornak, de az aznapos részegségnek is egyetlen — igaz, hánytató - gyógyszere. Meglepetésére azonban, az ajtóban nem a kapitány, hanem Harrer, Valuska háziura, a városszerte csak Dögkeselyűnek csúfolt, behízelgő modorú kőműves állt — azazhogy feküdt, mint rögtön kiderült azért, mert lábai, végképp nem bírván tovább megtartani a folyton egyensúlyát vesztő testet, éppen azelőtt mondták föl a szolgálatot, hogy a kétségbeesetten kalimpáló kezek még megkapaszkodhattak volna az ajtókilincsben.