Dunántúli Napló, 1985. július (42. évfolyam, 178-208. szám)
1985-07-13 / 190. szám
A mesterséggel vele jár: az újságíró leveleket kap, melyekben egyetért, de többnyire vitatkozik az olvasó, Szokásom válaszolni ezekre a levelekre, már amelyiken van aláírás és cím. Ámbár ez sem jeleit sokat: gyakran jön vissza a válaszlevél - a címzett ismeretlen. Néhány hónapja arról töprengtem: miért, hogy életükben materialista elveket valóban valló emberek haláluk közeledtével istenhívőkké lesznek? • Vitára számítottam ebben az ügyben. Ám hiába írtam meg válaszlevelemet például Olvasó Jánosnak, az első hozzászólónak, őt nem találta a létező címen a postás. Ezen egy csöppet nem csodálkoztam: amilyen hévvel bizonygatta isten létezését, olyannyira vonta kétségbe elmeállapotomat. Miért irta volna aló levelét, mely felért egy becsületsértéssel? Nem venném soha magamnak a bátorságot, ahhoz, hogy bármilyen vallású ember istene mellett tett megnyilatkozását „hülye, kretén” szövegnek minősitsem. A januári Leletekben is megérteni igyekeztem egy hit okait: mert ugyan egy materialista számára isten nem létezik, az istennek az a fogalma, melyet a vallások kialakítottak, nagyon is. A kérdés számomra tehát nem az, hogy van-e isten vagy nincs, hanem az, hogy mi az alapja a világnézetek sokféleségének. Isten Icgalmának jelenléte valóság számomra is, de ez messze nem azonos magának az istennek a jelenlétével. A materialista következésképpen nem üldözi sem az istent, sem hívőjét, hanem megérteni igyekszik a fogalom kialakulását, s magát a hívőt. A történelem is azt bizonyítja: egy- egy vallás hívei inkább üldözték a másik vallás híveit, s nem a materialisták. De a vita tovább gyűrűzött. A katolikus hetilap Cz. Zs. szignót használó jegyzetírója őzt is tudni véli, hogy kiről szólt ama írás. Elárulom neki, többen is vannak mögötte, haláluk előtt közvetlenül megtértek. Az az öreg néni is, aki eltemette két férjét, majd fiát. A néni korábban sem volt materialista, de a maga módján tisztelt egy felsőbbrendű lényt, tudomásul véve, hogy ő és az a lény két külön világ, dolguk a földön nincs közös. Még a templomban sem. Szóval inkább volt nevezhető idealistának, mint vallásosnak. Saját halálának — remélhetően távoli — lehetőségével is szembenézett már. Ám fia halálakor így jaj- dult fel: „Istenem, mit vétettem ellened, milyen bűnömért büntetsz, hogy elvetted gyermekem?" S az újabb megpróbáltatásoktól való félelmében l.ívővé vált és templombajáró. Tudom, egy öregasszony is- tenképe nem mérvadó a vallás, de még az újságíró számára sem. Tudom, a büntető, bosszúálló katolikus istenkép valóban halványul. Az Új Ember jegyzetírója ugyanis a katolikus lapban tiltakozik isten olyasfajta beállítása ellen, hogy az betegségekkel büntetné az embert: „Mi nem ebben az Istenben hiszünk, mert ilyen Isten nincs” írja. Nem értem Cz. Zs.-t: írásomban ugyanis még csak nem is utaltam arra, hogy melyik vallás istenképéről van szó. Ha a katolikus hetilap jegyzetírója kikéri magának, ekkor bizonyára mégis van valami a dologban: a katolikus istenkéD azonosítható, vagy azonosítható volt a büntető istennel; különösképpen a betegséggel büntető istennel. S ugyan továbbra sem a Dunántúli Naplóból kell hittant tanulnia senkinek, mint attól olvasóit óvja a jegyzetíró, ám neki illene tudnia, hogy a büntető isten helyébe csak az utóbbi években erősödött fel másmilyen kép, mégpedig az, melyre ő hivatkozik. Nem egy katolikus istenképpel vitatkoztam, hanem próbáltam megérteni egy embert, akinek gyökeres változás állt be a világnézetében, mielőtt létében magában állt be minőségi változás. 6. HÉTVÉGE A lehetséges okok közül egyet emeltem ki, a halálfélelmet, ezzel próbáltam magyarázni, nem pedig ostobasággal és maradisággal, mint ahogy azt Cz. Zs. állítja az idézőjelek ügyes, de meghamisító alkalmazásával. Mert azon Cz. Zs. sem nagyon tud változtatni, hogy a halálfélelem igenis fontos a vallásosság kialakulásában. Ha mégis kételkedne ebben, akkor ne csak saját egyházának a halállal kapcsolatos téziseire, szertartásaira gondoljon, hanem töprengjen el azon is egy kicsit, hogy a számtalan hitnek, vallásnak miért szinte egyetlenegy azonossága a túl- világi élet. De még ezen sincs köztünk nagy vita. Amit szóvá teszek, den zsidó nevében, miképp előbb a katolikusok nevében. Azzal is vitatkozik Kardos Péter, hogy valóban vittek-e el Magyarországról százezerszám cigányokat. Egy „megnyilatkozásomból” ugyanis tudja, hogy a cigányokra gondoltam, mint más etnikai csoportra, melyet koncentrációs táborokba vittek. Félig - értesült: a cigányokra is gondoltam — mégha abban téved is, hogy pusztán a magyar- országi cigányokért fájt csak a szívem. Mint ahogy ' téved, ha azt feltételezi, hogy csupán a magyarországi elhurcoltakért. Téved, mert fáj a szívem őzért az ötvenmillió emberért, aki a fasizmus áldozata; azomazást, s így bizonyíthatatlan marad Kardos Péter és az Új Élet számára, méltatlan egy sajtóvitához. , Nem is beszélve arról, hogy ez az antiszemitizmus az „elvbarátaimra" is vonatkozik Nos, elvbarátaim sokan vannak, még más világnézeten lévők is, ha az az elv például a humanizmus. Azok tartoznak közéjük, akik csak emberek, s akik például nem büszkélkednek olyan vélt vagy valós erényekkel, melyek születésük, neveltetésük okán latiak az övék, de még azokkal a tulajdonságaikkal sem revolverezik környezetüket, melyekre maguk tettek szert De főképpen közéjük tartoznak, akik a maguk nevében szólnak. az az állításom meghamisítása és minősítése: „ Nemcsak nekünk, a társadalmunknak sincsen szüksége arra, hogy tájékozatlan és következetlen újságírók zavaros eszme futtatásai miatt újból "O vallásos emberek ostoba maradiak« kritikátlan közhelyével dobálózzanak azok, akik a Dunántúli Naplóból tanulják a hittant." — írja. Személyemben tehát tájékozatlan és következetlen vagyok csupán, ám a mondatból arra is lehet következtetni, hogy bújtogató is vagyok: tudatosan olyan képet akarok kialakítani a vallásos emberekről, mely rájuk nézve valóban sértő, s igaztalan. Ezt még akkor is visszautasítanám, ha Cz. Zs. istenképét valóban sértettem volna, de ezt nem tettem. Elismerem azt a jogát, hogy ne értsen velem egyet általában a vallásosságról, s konkrétan a katolikus vallás istenképéről. Ám még egy sikamlós alanyú mondattal' se száműzzön „társadalmunkból” más nézetet, különösen, ha egyenlőséget csak Cz. Zs. tesz c vallásos ember és az ostoba maradi közé. Megfér ebben a társadalomban Cz. Zs. hite is, fogadja be hát ő is a más meggyőződésen lévőket! Más miatt haragudott mag rám, s rajtam keresztül a DN- re Kardos Péter, az Új Élet írója. Haragját azzal váltottam ki, hogy a Szerepek című, februári filmjegyzetemben a Társasutazás című film kapcsán le merészeltem írni azt a tényt, miszerint a náci haláltáborokban nemcsak zsidó származásúakat ölt százezerszám egy embertelen rend, hanem másokat is, s azon véleményemet, hogy emlékezetünkre ők is méltók. Nem vitatom, hogy soraimba beleérthető volt, amit én ugyan oly konkrétan nem fogalmaztam meg, mint Kardos Péter, miszerint: ,,mi, zsidók, ki akarjuk, vagy már ki is sajátítottuk magunknak Auschwi- tzot. . ." Idáig én nem mentem, nem is mehettem a később részletezendő okok miatt, az viszont tény, hogy írtam: ,, . . . olykor nemcsak a társadalom oszt lellebbezhetetle- nül szerepet, hanem - talán ellenhatásként — a társadalmakban lel-leltűnhet egy réteg, mely előszeretettel sajátítana ki magának bizonyos szelepköröket .. ." — ami azért mégsem azt jelenti, hogy a zsidók kisajátítják maguknak Auschwitzot. Ismét egy ing, amit felvettek — ráadásul minkért is, akiket ténylegesen nem szállítottak koncentrációs táborokba, de a falujuk szélén lőtték őket tömegsírba, vagy éppen felgyújtott házuk maga lett krematóriumukká. S igenis fáj azokért is a szívem, akik nem születésük okán, de választott meggyőződésükért haltak meg, mint ahogy azokért is, akik életüket áldozták e borzalmas rend szétzúzásáért, Rövid szó az is, de nem elhanyagolható. Ahogy próbálom megérteni a halálfélelem szülte istenhitet, éppen úgy próbálom' megérteni Kardos Péter indulatát. Megértem, hogy az évezredes zsidóüldözések gyanakvóvá, bizalmatlanná tesznek egyes embereket — hangsúlyozom, az újabb félremagyarázások megelőzéséért: egyes embereket —, de nem vagyok arra hajlandó, amit Kardos Péter tesz, s amire engem is rá akar venni. Mégpedig arra, hogy egyrészt rangsoroljam az egyes népcsoportokat, világnézeteket csak az alapján, hogy hány képviselőjét semmisítették meg, s főképpen arra nem vagyok hajlandó, hogy e számszerű rangsort . átalakítsam minőségivé. Mert mégha ezt úgy is kívánná az Új Élet jegyzetírója, félő, nem azonos eredményre jutnánk, s nem tudom, minek minősítene azután. Ezek a' kérdések mindany- nyiunkat izgatnak, s izgatottságunk mértéke, mélysége, megnyilváníilásának hevessége természetesen attól is függ, hogy hová és kinek született az ember. A pontos, szakszerű választ a szakemberek feladata kimondani. Amit én leírtam — laikusként — azzal lehet vitatkozni, s- vitapartnereim között Kardos Pétert is számon tartom - néhány feltétellel. Az első: aki nem az ő álláspontján van, azt ne minősítse antiszemitának. Idézve ugyanis Lendvai C. Ferencet, — miszerint: ,,Manapság néhány őrült hangoztat csak nyíltan antiszemita nézeteket ..." - ezt cselekszi. Hozzáteszi ugyanis: ,,Bodó László nem tartozik közéjük." A magyar nyelv törvényei szerint a „közéjük" egyértelműen az előző mondat alanyára, tehát az őrültre vonatkozik. Marad az antiszemita nézetek hangoztatása - mint állítás. Márpedig aki ilyent hangoztat, az maga is antiszemita, tehát egyértelműen rám vonatkozik, ami azon túl, hogy kimeríti a sajtó útján elkövetett rágalElvbarátaim sem, s én sem tulajdonítunk sem pozitív, sem negatív jelentést annak a szónak, hogy zsidó, mert mi úgy gondoljuk, úgy tapasztaljuk, hogy e szó nagyon sokféle embert takar: olyant, aki szembeszáll az üldöztetéseknek, s olyant, aki abba beletörődött. Jelent olyant, aki ortodoxán vallásos, s aki materialista. Ki tudatosan harcol egy kizsákmányolástól mentes világért, s olyant is, aki kizsákmányoló. Jelent olyant, aki zenét szerez, képet fest, regényt, újságot ír, s aki palesztin gyermekeket mészárol. Olyant, aki ősei mártíromságá- ból próbál előnyt kovácsolni, s aki testvéreinek tekinti az üldözötteket mind . . sorolhatnám a végtelenségig. Hát ezért sem gondolható bele soraimba az, hogy a „zsidók" ki akarják sajátítani maguknak Auschwitzot. Kardos Péter egyetért velem talán abban, hogy hasonló listák nemcsak a „zsidókról", de a „magyarokról", sőt még az „újságírókról" is összeírhatok. Ezért az ilyen gyűjtőnevek többnyire hazudnak, ha nem arra használjuk, mire valók - egybemosnak minden embert, olykor még a fasisztát és áldozatát is. De megbocsásson Kardos Péter: ha valaki nem azt a jelentőséget tulajdonítja ezek után annak a szónak, mint ő, akkor az illető még nem antiszemita. Különösképpen nem az, ha egy film kapcsán minden áldozatra emlékeztetni kíván. Mert az ilyesfajta megközelítéseknek van egy másik veszélye is, mégpedig, hogy elfeledteti a fasizmus lényegét. He a fasizmust csak a hitleri fasizmusra egyszerűsítjük le, ha a hitleri fasizmust is csak a zsidóüldözésekre, vagy a szlávüldözésekre, vagy akár a kommunistaellenességére, akkor a másik oldalon mások a munkalehetőséggel, a közrenddel, a nagyarányú építkezésekkel azonosíthatják a fasizmust . . . De a fasizmus alapjaiban más, mégha mindezek sajátjai is voltak a 20-as, 40-es években. A lényege más: a finánctőke nyílt diktatúrája volt a hitleri, ha úgy jobban tetszik, de ma tanúi lehetünk akár demokratikusan uralkodó finánctőke-diktatúrának is. Áldozatai lehetnek négerek, lehetnek palesztinok, lehetnek repülőgépek, vonatok, minden rendű és rangú, s akár még vallású utasai is, lehetnek áruházak bevásárlói is: ha utazunk a világban, lehet Kardos Péter.és Bodó Lász- lá is. • Minden fasizmus minden ál dozata az ember, — vitáink között erről elfeledkeznünk nem szabad. Minden emberért, akit a fasizmus pusztított el, fájnia kell a szívünknek, s minden ember életéért küz- denünk keli. Együtt. Bodó László Mohácsi Regös Ferenc rajza Hetvenhárom éve együtt — Miért költöztek Király- egyházáról Pécsre? — Hát nem volt, aki fát vágjon ... - mondja Bori néni, s bevallja, hogy siratta a házat, a szobába zárt, otthagyott fehér-cifra macskát. — Ez itt a mennyország. Sok helyen laktam gyerekkoromban, így nem volt furcsa az elköltözés. — De közben eltelt hetvenhárom év, Józsi bácsi — vetem közbe. Ö csak legyint egyet. Akkor is neki ez a mennyország. A Hajdú Gyula utcai tízemeletes panelház harmadik emeleti másfél szobás lakása. Bori néni húgának az unokája és annak felesége vette magához tavaly novemberben a család öregjeit, a Göncz házaspárt, akik mindketten túl vannak 90. életévükön. A körzeti orvoshoz elvitték Józsi bácsit és Bori nénit, ott alaposan megvizsgálták őket. Az asszisztensnő és az orvosnő, ha erre járnak, be-benéznek, hogy vannak, nem kell-e újabb gyógyszer. — Megtáncoltattam volna a doktornőt a februári nyugdíjas-találkozón, de nem bírta a lábam. Ez a lábfájás még az 1916-os sebesülésből maradt meg. Az albán-frontról maláriával jöttem vissza 18-ban s emlékszem, két évig húztam. — Ekkor már több éve házasok voltak. Mikor és hol ismerkedtek meg? — Egy lakodalomban találkoztunk Szentgólon májusban. Szép szál legény volt — állítja Bori néni —, fekete göndör haja, piros arca elsőre megtetszett. Azt mondtam az édesanyámnak, ha ez a kisdéri nem lesz az uram, akkor nem megyek soha férjhez. Így aztán elmentek kocsival Kisdérbe megkérni férjnek. Csak azért vett el, mert gazdag voltam, nem azért, mert szép voltam. — Szép kislány volt. Nem a földér1 mentem hozzájuk — jelenti ki Józsi bácsi. S az előszedett képek tanúsága sezrint: szép lány volt Bori néni valóban. — 1912. január 31-én kezdődött a négynapos lakodalom. Vágtunk egy marhát, a kocsmáros fia főzött, két szakácsnő segédkezett. Aztán kibeszéltek ám a faluban az eskövő után, mert a koszorúm mirtusz helyett rózsaszín szegfűből volt. De a barátnőm, aki divatlapban látta, azt mondta, ez a dívái: ... — nevet Bori néni még hetvenhárom év múltán is az akkor kellemetlen helyzeten. Bori néni 32 hold földet vitt a házasságba, Józsi bácsi vett hozzá még 10-et. Állatok mindig voltak, 7 ló, 5—6 tehén, bika, disznók. Hajnalban keltek, késő este feküdtek. Sokat dolgoztak. A legnehezebb éveik? Amikor ku- lákok voltak. Végül is 67 évesen Józsi bácsi belépett a tsz-be, hetvenéves koráig dolgozott. Kezdő nyugdíjként 260 forintot kapott havonta, ma 3100-at. — Nehéz volt a gyermekkorom is. Négy apám volt! Kérdő tekintetemre Józsi bácsi mesélni kezd. — Két és fél éves voltam, amikor meghalt az édesapám, aztán meghalt az első mostoha apám, a második, ekkor tizenkét éves voltam. A negyedik apámat mór felnőttként temettem el. Ezért költöztem én sokszor gyerekkoromban. Hogy milyen gyerek-voltam? Tíz-tizenegy éves lehettem, amikor édesanyám és az apám megígérték, hogy elhoznak Pécsre. Felébredek, hát nincsenek otthon. Erre utánuk eredtem mezítláb. Tél volt. A Korona vendéglőnél találkoztunk. Meglepődtek, hogy kerültem ide Kisdérből. Nekem meg alaposan bedagadt a talpam, de más baiom nem lett. S hogyan telnek ma a napjaik? Bori néni például IPM- et olvas, Józsi bácsi sétálgat, ha jó idő van, akkor lent az utcán, rossz időben le-fel a lépcsőházban. Mi tartotta őket össze a hosszú házasság alatt? Gyerekük nem volt. Gondjuk így is akadt, nehéz sors, nehéz korszak - össze kellett fogniuk. S alkalmazkodni egymáshoz. Bori néni szerint ez a legfontosabb és a legnehezebb. Királyegyháza két falu megszűnésével jött létre, amikor Vásárosszentgált és Ma- gyarszentivánt egyesítették. Szentlcrinc felől közelítve Szentgál széles utcája tűnik fel először. Több mint ötven éve van itt a Petőfi utcában járda — korábban tégla, most aszfalt —, és ugyanolyan rég van villany a faluban. A legszebb akkor volt az utca, amikor még gömbakácok szegélyezték a kocsiutat - emlékeznek az itteniek. A Petőfi utca 215. alatti ház öreg, de jó állapotban van. Már 1912-ben megvolt az utcafronti része, s azóta ez a helye a szülők által nászajándékba készíttetett faragott bútoroknak. Hetvenhárom évet élt itt le együtt a Göncz házaspár, a 93. évét élő Göncz József és a 92 éves Horváth Borbála. Bori néni unokaöccsének Skodája beáll a ház' udvarára. Hazahozta az öregeket: meglátogatni a macskát, a házat, Szentgált, ösz- szeszedni a még be nem vitt szükséges holmikat. L. Csépányi Katalin (fotó: Palotásné Andor Ildikó)