Dunántúli Napló, 1983. január (40. évfolyam, 1-30. szám)
1983-01-08 / 7. szám
KIH a gyár film. 1982 Si kondai beszélgetés Göncz Árpád íróval Jelenetkép a Szívzűr című filmből Be kellett érnünk jó filmekkel Huszonhat filmet mutattak be a mozik 1982-ben, ebben a sorrendben: Kettévált meny- nyezet (rendező Gábor Pál), A bankett (Gazdag Gyula), Szabadgyalog (Tarr Béla), Requiem (Fábri Zoltán), Kabala (Rózsa János), Rontás és reménység (Moldován Domokos), Anna (Mészáros Márta), Tegnapelőtt (Bacsó Pétét), A remény joga (Kézdl Kovács Zsolt), Aranycsapat (Surányi András), Szívzűr (Böszörményi Géza), Cha-cha-cha (Kovácsi János), Nürnberg, 1946 (Róna Péter), A vőlegény (Vámos László), Dögkeselyű (András Ferenc), Csak semmi pánik ... (Szőnyi G. Sándor), Rohanj velem! (Markos Miklós), Megáll az idő (Gothár Péter), Vörös föld (Vitézy László), Sulibuli (Varsányi Ferenc), Egymásra nézve (Makk Károly), Nyom nélkül (Fábry Péter), Guernica (Kása Ferenc), A látogatás (B. Révész László), Panelkapcsolat (Tarr Béla) és a Tündér Lala (Katkics Ilona). Dokumentum, dokumentumszerű A filmek majd ötödé dokumentumfilm. A bankett a fel- szabadulás utáni időkbe vezet vissza, a „vésztői köztársaság"- ra emlékeznek benne a szereplők, valóban dokumentumát adva az emlékezés ellentmondásosságának, miképp a történelmi esemény megítélésének a Nürnberg 1946. A másik három film azonban már nehezen sorolható a dokumen- tumértékűek közé, alkotóik „megerőszakolták” a valóságot; saját erkölcsi ítéletük tolakszik az előtérbe, mint a Rontás és reménység megdramatizált tantörténetében; vagy a nosztalgia lesz a főszereplő, miképp az Aranycsapat esetében, vagy éppen közhelyszótárrá laposodik, mint A látogatás. További három film teszi ki a „dokumentumszerű" kategóriát, ezek tulajdonképpen játékfilmek, de úgy néznek ki, mintha dokumentumfilmek lennének. Tarr Béla két filmet jegyezhet közülük. A Szabad- gyalok és a Panelkapcsolat elsősorban utánérzéses életfilozófiájával „tűnik ki”. Vitézy László pedig nem tudta megismételni a Békeidő hatásosságát az ugyancsak western- dramaturgiára épülő Vörös földjében. E filmek inkább azt látszanak bizonyítani, hogy az ún. dokumentalista iskola kimerítette korlátozott lehetőségeit. Történelemfaggatás,-nyaggatás Tekintélyes részt képvisel az év filmterméséből a magyar történelem közelmúltjával foglalkozó hét film, de többségük inkább nyaggatja, semmint faggatja a múltat. Sem Bacsó Péter, sem Gábor Pál nem tudta megismételni korábbi filmjeinek látásmódját és mondandóját: a Tegnapelőtt is és a Kettévált mennyezet is sablonokkal festi a kort, s melodrámával helyettesíti a tragédiát, amit átélt az ország az ötvenes években (mejyekbe beleértendő a negyvenes évek második fele is). Fábri Zoltán is adós maradt az örkény-no- velía megfilmesítésével; a Requiem művi szépsége elnyomta az irodalmi anyag kvalitásait is. Az ötvenes évekig nyúlik vissza Makk Károly filmjének előtörténete, hőseit az a kor deformálta, amikor megismerjük őket már az évtized végén, tehát 1956 utón (mely évek már nem tartoznak a politikai időszámítás „ötvenes éveihez”). Az Egymásra nézve című film, akár jelképe is lehetne a múltat vizslató magyar filmeknek, szinte tisztán jelentkezik benne egy sajátosan magyar (filmrendezői) szemlélet, ami a teljes történelmi meghatározottság és a teljes emberi szabadság alternatíváját ismeri csak, s e két végletben őrleti fel hőseinek életét. A végletekben való gondolkodásra persze joga van a művésznek, de csak akkor, ha ezzel nemcsak lapos közhelyeket csihol ki anyagából, mint például Mészáros Márta, aki hosszadalmas filmtöprengés után rájön, hogy anya csak egy van, no, de ezt már Móricka is tudta. Az Anna' című filmje feminizmusának kifulladását is jelenti ezáltal. Ebbe a vonulatba tartozik az a két film is, mely a hatvanas évek elejére helyezi cselekményének idejét — hiába felnőtt egy olyan nemzedék, melynek eszmélési ideje e korszakra esik! A Cha-cha-cha a divát jegyében nosztalgikus és meghökkentő, amúgy hiányos leltára a húsz évvel ezelőtti Magyarországnak. országra. Némi élvezetet az is jelent, hogy megfigyelhetjük; azok, akik más filmekben az ötvenes évek áldozatai, hogyan lesznek ebben a filmben az új generáció életének elsekélyesí- tői: az okozatból hogyan lesz ok. Lényegében ezek a filmek sem különböznek az idősebb mesterekétől: ugyanaz az önsajnálat . uralkodik bennük, mint amazokéban. S van néhány film, ami cselekménye szerint a jelenben játszódik. Némelyikről szóltunk, de nézzük mi helyezkedik még el a Vörös föld cowboy- bányásza és a Panelkapcsolat elidegenedettjei között. Rózsa János még egy bőrt le kívánt húzni az állami gondozottak hálás témájáról, de a Kabala irhája meglehetősen rongyos. Markos Miklós is ráharapott a a témára, de a Rohanj velem! még az obiigát részvétet sem tudta kicsiholni a nézőből céltalan bóklászásóval. A remény joga Kezdi Kovács Zsolttól tanmesévé sikeredett, s nyom nélkül felejtődik el az újabb magyar krimikísérlet, a Nyom nélkül. A fiataloknak szóló filmek (tv-ből adaptálva) nem nevezhetők akárcsak a szórakoztatás jobbjai közé sem (Suli-buli, Tündér Lala). Kása Ferenc Guernicája sajnos csak részleteiben film, többségében szónoki pulpitus, de elvitathatatlan tőle, hogy szinte ez az egyetlen film, amely napjaink alapvető kérdésével foglalkozik. S végül a két film, ami a legkellemesebb élményt, és a legkevesebb csalódást jelentette: Böszörményi Géza Szívzűrbe és András Ferenc Dögkeselyűbe. Mindkét rendezőnek volt már jobb alkotása, de új filmjük mégsem jelent visz- szaesést, a néző tudomásul veszi: nem lehet mindig remekműveket alkotni, be kell érnünk jó filmekkel is. Különösen, ha jó film is olyan kevés, akadt 1982-ben. Bodó László A sikondai Irodalmi Alkotóház egyik leghűségesebben visszatérő vendége Göncz Árpád. Heteket, talán hónapokat tölt el itt a szép fekvésű, egykori molnárházban, amely néhány év óta az írni és kikapcsolódni vágyó költők, írók mene- dékhóza. Göncz Árpád reggelenként nagy sétákat tesz a horgásztó partján, erőt, levegőt gyűjt az egész napi munkához, amelyet — nyugalom ide vagy oda — gyakran kell megszakítania látogatók, az írótársakkal folytatott beszélgetés kedvéért. Két és fél folyóméter műfordítás, három dráma, elbeszélések, egy regény, összegzi szerényen és ry rá jellemző szelíd öniróniával eddigi irodalmi tevékenységét. Ebben a „két és fél folyóméterben” nem akármilyen nevek vannak: Hemingway, Faulkner, Maugham, Updike, Golding, Sillitoe (éppen A hosszútávlutó magányossága), Doctorow, s egy érdekesség: Bernadette Devlin, a farmernadrágos ír szabadságharcos műve, A lelkem ára. Érdekes életpálya a Göncz Árpádé. Jogásznak indult, azután autogénhegesztő lett, ma is szívesen emlékszik a kétkezi munkára. Később a talajvédelem fortélyaival ismerkedett meg, ilyen előképzettséggel jutott be az agráregyetemre, amelynek négy évig koptatta padjait. Jött 1956, azután hosz- szú csönd. Megértéséhez egy másik filmet kell lepörgetni: ellenállás, majd a kisgazdapárti évek, aztán többé-kevésbé politikamentes időszak, amelyet az októberi förgeteg után hat év kényszernyugalom zár le. Ekkor ragadja meg az angol fordítások mentőövét és lesz egy évtized múltán az angolszász irodalom legavatottabb magyarországi tolmácsolója. Ma az írószövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke. — Szétválasztható-e egy emberen, vagy akár testületen belül az írás és a műfordítás? — Véleményem szerint nem. Mindkettő sajátos, egymáshoz nagyon közelálló önkifejezési forma — gondolkodik el Göncz Árpád. — Nálam is az írás az elsődleges, annak ellenére, hogy a pályám úgy alakult, hogy sokáig csak műfordításaim jelentek meg; ez persze nem azt jelenti, hogy a fordítás másodrendű tevékenység. Nagy írók tucatjait tudnám említeni, akik szívesen vállalkoztak az idegen nyelven született irodalmi művek tolmácsolására. JeGöncz Árpád és nagysikerű könyvének a IISarusok,,-nak a címlapja lenleg azonban még a honoráriumrendelet is különbséget tesz, amikor úgy szabja meg a tiszteletdíjakat, hogy a legjobb műfordítás fele akkora anyagi elismerésben sem részesül, mint a legrosszabb, még megjelenő prózai mű. A honoráriumok arányosítása sürgős feladat lenne, mert a mai helyzet már-már a műfordítás létét fenyegeti. — Az átlagolvasó a legritkább esetben nézi meg, hogy ki lordította le olvasmányát... — Igen, ez így van, általában meg sem fordul a fejünkben, hogy azt a művet nem magyarul írták. Természetesnek tartjuk, hogy Shakespeare, Moravia magyarul szólal meg. A műfordító szerepét csak a szakma ismeri, el, de legfőképpen a kiadó értékeli, amely a pénztárcáján érzi meg, hogy egyik- másik művet ki fordította. A kis népek irodalmában igen nagy a műfordítások jelentősége. Az angol, a francia irodalom akár „önellátó" is lehetne, nem szorul rá, hogy „kis” nyelvekről fordítson, nekünk azonban ide kell hoznunk a világot, ha meg akarjuk ismerni. Érdekes, hogy most a spanyol nyelvű irodalmak kerültek a világ élvonalába, elsősorban a dél-amerikaiak. Ennek okát a művek folklórközelségében és ugyanakkor formanyelvük újszerűségében keresném. S ugyanez a lehetőség nyitva áll, mondjuk a bolgár és a szerb -irodalom előtt is. Mi, magyarok, kettős élményvilágunk megjelenítésével válhatunk érdekessé. Az eggyé ötvöződött a „nyugati- sággal” és a „keletiséggel", azzal, hogy mindenekefőtt, mindig a másik szemével is néztük. Mi a folklóron talán túlléptünk már, s irodalmunk új formanyelve csak most van kialakulóban. — Úgy tudom, Szegeden műfordítást tanít. Milyen <zz utánpótlás? — Sajnos, az utolsó fordítótanfolyamot tanítom, a József Attila Tudományegyetemen megszűnik a három-, illetve négyéves fordító-tolmács szak. Fakultatív tárgyként továbbra is föl lehet venni a fordítást, s a nyelvi tanulmányok végén szakosodni is lehet erre a szakmára, de véleményem szerint így fordítókat aligha, legfeljebb művelt olvasókat képezünk. Szerettem a tanítást, mert tudatosult bennem, amit korábban csak ösztönösen éreztem, s nem utolsósorban azért, mert minden évben akadt egykét olyan tanítványom, aki nagyon tehetséges. — Milyen írói terveket lorgat a lejében? — Gondolkodom egy drámán, de még nem jutottam -e! addig, hogy hozzákezdjek. A fordítás nagyon sok időt és türelmet kíván. Itt, Sikondán Updike Rabbit is rich című regényét fordítom. Nehéz mű, de nogyon élvezem, mert szembesíthetem vele mindazt, amit amerikai utam során láttam- hallottam az Egyesült Államokban. Ismerni kell az amerikai szlenget, a legújabb amerikai nyelvi fordulatokat, egyszóval, szép és izgalmas feladat. Míg Göncz Árpád Sikonda fái alatt az írógép fölé görnyed, Budapesten a Játékszínben Szemes Mari a Magyar Médeia című drámáját próbálja. Hat éve irta. — Ez idő alatt talán érett o darab, érett a rendezés — Dö- mölky János munkája —, érett a színész és értem magam is — mondja búcsúzóul jellegzetes, félig vidám, félig kesernyés mosolyával. Aztán visszatér szobája „száműzetésébe”. Havasi János Jelenkor Igazán átütőerejű film Gothár Péter Megáll az idője, de az átütő, erőt inkább az ábrázolás módja jelenti, semmint a tartalom igazsága. Ami bevallottan szubjektív — tehát arról nem lehet vitatkozni, hogy vannak, akik így emlékeznek az 1956 utáni MagyarMelegedni... 1943. január 12-én délelőtt 9 óra 45 perckor szovjet tüzérségi tűz zúdult a Don nyugati partján elhelyezkedett magyar alakulatok állásaira. Megkezdődött a doni áttörés. 1943. január 12-én délelőtt a minisztertanács ülésén — a jegyzőkönyv szerint — a honvédelmi miniszter helyettesének nem volt jelentenivalója a frontról. A végtelen fehérségben ott távol vörös fény festette meg az eget. ők öten már órák óta vánszorogtak. Mögöttük tompa ágyúdörgés, fel-felvillanó torkolattűz-fények. Nem is tudják, mennyire lehet mögöttük a front. Vagy mellettük ... ? öt kilométerre... tízre .. . vagy csak kettőre? ... Elvesztették az időérzéküket, a távolságérzéküket. Mindent elvesztettek, csak a hidegérzetet nem. Az hetek óta velük van, amióta kiértek a frontra és megkóstolhatták az orosz telet. Abban vannak, amit még őszszel otthon, az otthoni meleg őszben vételeztek. Amit előtte is megszoktak, amikor évente beráncigálták őket: Felvidék, Ruszinszkó, Erdély, Délvidék ... Sose fáztak a vékony posztóban, bakancsban. De most... Valaki mondta, hogy azon az éjszakán, amire követ. kezően megkezdődött a cirkusz — hány napja is már? kettő ... öt. .. két hét? ... — majdnem 40 fok volt, mínuszban. És azóta egyfolytában! Nem közvetlenül a Donnál voltak. Pár kilométerrel hátrább, de nem tartalékban. Bár... az volt a furcsa, hogy fegyver nélkül indították el őket hazulról. Azt mondták: majd kint kapnak puskát is, lőszert is. Aztán itt előbb a kiképzőtáborban nyomták a jobbraátot, a hátraarcot — ki érti, miért kellett alakizni itt a front mögött? —, de fegyver sehol. Aztán kihozták őket a vonalba, hanem a puska, a lőszer még mindig csak ígéret volt. És jött a kedd reggel. Akkor már nem is kellett a puska. Ügy húzták meg magukat a fedezékben, hogy azt hitték, ezzel megúszhatják az egészet. Pillanatig nem szűnt az ágyúzás, szinte a föld is remegett alattuk. Aztán valamikor elhallgattak és baljós csend jött utána. Igaz, nem sokáig. Mert onnan elölről, az urivi hídfő felől tankcsörömpölést, puskaropogást, géppisztolykattogást sodort feléjük a Dontól erre süvítő szél. Hol volt az első vonal, mennyiie tőlük, mit csinálhattak • azok, akiknél fegyver is volt? Védekeztek, vagy simán megadták magukat? Aligha, mert akkor már rég itt lettek volna a ruszkik. A hadnagyuk csak csapkodta a keményre fagyott földet tehetetlen dühében, amikor kérdezték, hogy most aztán mit csináljanak. Várják meg, amíg lemészárolják őket? Tartsanak ki? De hogyan, mivel? Vagy adják meg magukat a bolsiknak, hogy aztán jöjjön a Szibéria?