Dunántúli napló, 1975. október (32. évfolyam, 269-299. szám)
1975-10-04 / 272. szám
© Dunántúli napló 1975. október 4., szombat Az utolsó „kisszerszámos” halászmester Néha már fázok a vízen.. Hontalanok zsákutcája (A.) Kirándulás Kelet-Európába Attila — a szabadnapos révész — kiabál a vízről, hogy az öreg az imént vontatta ki ladikját a partra, hazavitte a szerszámokat, hajnal óta egy egész hóvirógsajtot elpecázott, de még a „piszér" sem kapott; ma nincs haljárás, s tényleg nincs, ha a neves halász, Bak Józsi bácsi üres szákkal tér meg a Dunáról. A víz fölött köd úszik még a déli órákban iS, messze a cigányzátony fehér vonala éppen hogy csak sejteti magát, s alatta már „tejben” úszik az egész erdő. Egy ideig Attilát figyeljük a töltésről, amint lógatja a zsinórt a ladik végéből, túloldalon meg a vámőrség motorcsónakja most fordul el a vontatóhajótól. amely óriásit kürtőivé indul az ország belseje felé. meg-meg rángatva a merülésig megrakott uszályokat. Azt mondják a mohácsiak, „ ... a világ leaszebb matrózkocsmája a Vadászkürt” —, hát nem is túloztak, valóban kedves kis hely, meg családias, mert ez a vén folyó, a Duna köti össze mindazokat, kiknek akár így, vagy úgy, de valami köze - sorsa-élete fűződik hozzá. Az ajtótól jobbra két asztal van összetolva, Bak Józsi bácsi ott ül, a korsó tetején belefúj a sörhabba, kortyol egyet- ültünk mi itten tizenketten is, de aztán fogyatkozunk, hol egvik távozik az élők sorából, hol a másik, alig maradtunk hárman.- Te is mész utánuk! — mondia egy hajóssapkás a pult mellől.- Veled együtt... — szól vissza neki. Az elmúlásról szóló csevegés ígv aztán abba is marad: meg- állaoodtak. Bak József a környék egyetlen „kisszerszámos halászmestere", azaz eladásra dolgozhat, ebből él. Hetvenöt esztendős, alacsony, zömök férfi, naotól égett arcát, karját gyökérből faragták.- Azt sem tudom, van-e szívem, tüdőm. Soha nem fáit semmim, csak néha már fázok a vízen. A karomat nehezen tudom mozgatni, a háborúban tankhajón dolgoztam . . . meg egyáltalán, az életemet a hajón töltöttem el. Vagyis: a Dunán. Ott is születtem.- Hol?- ... Valahol Komárom és Gönyű között. Azt hiszem, én voltam a hetedik gyerek . . . mert... tízen éltünk, mármint a család, az uszályon. Mesélik, hogy éjszaka sírt világra az anyám, az öregem meg szignál-lámpával adott jelt előre a vontatónak, hogy „jön a gyerek!” — Mármint hogy én. Aztán Ausztriában, Korneuburg- ban kereszteltek meg. A nagy- néném nevét írták be keresztanyának, pedig ott sem volt. De valaminek kell lennie a papíron. A papírokkal mi mindig hadilábon álltunk. Utálom is, mert ugve például . . . Már előre nevet:- ... Szóval, meamondom őszintén, nekem igen kevés iskolám van, bár a természet titkait, már ami a Dunához pászol, szóval abban jártas vagyok, halak, haljárás, időjárás, vízállás, víziélet törvényei... ilyesmi.- Hány osztályt végzett?- Hármat összesen, de két hónap alatt. Ez a hajósoknál akkoriban így volt: egész évben úton, amikor meg beállt a folyó, akkor az uszályokat bevontattuk a telelőbe. Egyszer a hajóskapitány kitalálta, hogy az uszályon élő családok gyerekeinek valamiféle iskolai végzettség is kell. Hát a hajótérben egy táblát felállítottak és tanultuk a betűket, számokat.- Ki volt a tanító?- Ki lett volna? Az is a kapitány volt. Ö állította ki a bizonyítványt is. Aztán útrakeltünk ismét. Rábólintanak a többiek a Vadászkürtben, vagy a sztorit ismerik, vagy hasonló sorsot éltek ők is, új dolog a nap alatt, számukra már aligha születik. A hajósélet — a tengerészélethez hasonlóan - soha nem volt olyan szép és romantikus, miként azt az ember könyvekből, meg mozivászonról elképzeli. — Na most képzelje el - mondja Bak József nyugdíjas hajóslegény —, hogy én kilenc esztendős koromig lakóház belsejét még csak nem is láttam. Csak nézegettem, láttam házakat, kunyhókat; emeleteseket, palotákat, templomokat, ahogy úsztak el a part mentén. Nekem a játék a horgászbot volt, meg tűzifából faragtunk kishajót, azt úsztattuk, meg kutyával játszottunk az uszály néhány négyzetméternyi fedélzetén. Mert kutya minden uszályon volt. Szóval anyám — aki véneki hajóslány volt — elvitt engem egyszer a szülőfalujába. Kilenc éves koromban először. Átléptem a küszöböt, furcsa volt, hogy az asztal, ágy, szekrény nem mozog, de olyan mész-szag volt, hogy kimenekültem az udvarra, onnét bámészkodtam be a házba. Ugye én mindig a kátrány-szaghoz, meg a vizek, parti füzesek illatához voltam szokva. Az italpolcról leemelik Józsi bácsi citeráját. Meg van feketedve, öreg, de remek darab. Tisztán, gyönyörűen pöcögteti a húrokat, német, magyar, szlovák, román, szerb nótákat csalogat ki, olyan dalokat, amelyeket a hajósok ismernek végig a Duna teljes hosszában . .. — Ezt a citerát egyszer már meg répa róttam, mert eltörött. Valahol, BéCsnél, apámék kiszálltak vásárolni, utána — mint szokás szerint — berúgtak. Jön haza az uszályra, jókedve volt, elkapta anyámat, hogy táncoljanak, az meg azt mondta, neki most éppen nincs ehhez kedve. Akkor az öregem rámparancsolt: „Jóska citerálj, mert táncolni akarok!” Anyám meg intett, hogy ne muzsikáljak, erre az öreg utánam vágta a citerát, mondom, akkor meg is repedt. De most jó, hallgassa csak...! Ráhajol a húrokra, de egy pillantást ereszt meg a kocs- márosnak, hozzon még egy kört, ezt ő vállalja. Valaki szó- bahozza Julka nénit (vezetéknevét senki nem tudja), a szikár, öreg Duna menti matrónát, aki a túloldalon élt a szigeten a parton afféle kis tanyán, a jégzajlás vízen bárkit átvitt ladikkal, térdelve az ülődeszkán, s úgy evezett, mint egy indián az Amazonason. — Az ura beteg volt már, rákos, nem igen mozdult ki a házból. Egyszer néhány pontyot és egy harcsát viszek a Jul- kának, rámförmed, pucoljam is meg. Rendben van. Akkor meg, hogy főzzem meg. Rendben van, kész a halié, megesszük, aztán azt mondja a vénasz- szony: „Jóska! A megváltó istenedet, te vitted el a kemenceajtómat! Ha még egyszer beteszed a lábodat...!” Nem is mentem feléje hetekig, aztán mégis megbékéltünk. Olyan asszony volt ez, hogy nem lehetett rá haragudni. Fölküld a padlásra, látok ott - mondja egy ládát - nyissam fel, hozzam le a vászonzacskó babot. Botorkálok a sötétben, ott a láda, nézem, nem más az, mint egy koporsó . .. ! — Használt koporsó volt, Józsi? - kérdi naivan egy testes férfi a másik asztalnál. — Rossebeket! Új volt. A Julka az urának vette, mert éppen akkoriban volt rá pénze, hát megvette előre és eldugta. Pedig utána jó másfél év múlva halt meg csak Péter, az ura. Raffinált egy nőszemély volt. — Mi van vele? — Julkával? Meghalt 86 esztendős korában. Egy autó elütötte Mohácson. Nem is olyan rég. Hozzák a friss pogácsát, egy teherautó meg a sört, kint a nap fölszippantotta a párát a vízről, s most csillog-ragyog a parti növényzet. — Milyen a haljárás? — Rossz. Tönkrement az állomány. Senki sem törődik vele. Mindenki a fenolra, meg mit tudom én milyen vegyszerekre fogja a halpusztulást, pedig én mondom, nem az a baj, hanem az, hogy rosszul^ gazdálkodnak az állománnyal. Nézze: vannak itt olyan pecá- sok, hogy megfog két harcsát, s ha másnap megint nem fog, ki legalább három kiló halat, akkor már szentségei. Vagyis, nyilván nem ő eszi meg, mindennap nem lehet halat zabál- ni, mert ráun, hanem eladja, ami viszont a sporthorgászoknál ugye tilos. De az is baj, hogy kifogják a méreten alulit, kifogják íváskor a pontyot. . És az ivadék-védelemmel sem törődnek. Én a kubikba szorult ivadékot szinte mázsaszám mentettem át a folyóba, de egyedül nem bírom. Szóltam a többieknek, némelyik azt mondta, a franc essen a halaidba, csináld ha akarod, inkább kifekszem a partra. Végigsétálunk a töltésen a ladikig. A parton óriási rönkfák, a töltés mögötti házak előtt pedig már prizmába tornyozva várja a vízből kimentett fa a sorsát. Ezen is vita van. — Én is kihalásztam a fát a vízből, amit a folyó hoz a hátán. Ha nem szedem ki, megyen tovább . . . Egyszer valami jóakaróm a nyakamra küld egy rendőrt, hogy honnét a fa? Mondom neki, a Dunáról, s mióta eszemet tudom, a vízi népek mindig így szerezték be tüzelőjüket. A rendőr meg azt mondja, nem szabad eladni. Hát én nem is adom el azt, amiért egyszer megdolgoztam. Szóval, ezen mindig vita van: kié a fa, amit a folyó hoz? Beleül a ladikba. Azt. mondja, most jó melegen süt a nap, pedig mostanában sokat fázik. Nincs baja, csak hetvenöt éves és elkél a meleg. Rab Ferenc UTAZAS A LOTTÓ NYERŐSZÁMAI KÖRÜL A „lottó-szakértők” külön figyelemmel kísérik azokat a húzásokat, amelyeknek sorszámában a 18 pontosan megvan. 18 hét alatt ugyanis kereken 90 számot húznak ki. a 972 húzás alatt tehát egy-egy számnak 54 alkalommal volt lehetősége arra, hogy nyerő szám legyen. Sok a híve annak, hogy érdemes a szabályos időközökben előkerülő „szolid" számokra tippelni. Nos, pontosan ötvennégyszer a 44-esen kívül csak a 18- as jött ki- Plusz-minusz két eltéréssel az 1-es (56- szor húzták) a 8-as (52), a 14-es (53), a 17-es (52), a 19- es (56), a 20-as (52), a 21-es (52), a 35-ös (55), a 41-es (56), a 46-os (55), az 50-es (53), a 61-es (52), a 64-es (52), a 70-es (52) a 74-es (55), a 76-os (55), a 78- as (53), a 81 -es (52), a 82-es (56), a 83-as (52), valamint a 90-es (52) szerepelt. Az „ötvenesek klubjának” a kilencven lottószám közül 37 tagja, azaz 37-et húztak ki 50—59 alkalommal. A már felsoroltakon kívül közéjük tartozik a 4-es, az 5-ös a 6-os, a 7-es, a 10-es, a 15-ös, a 22-es, a 25-ös, a 36-os, a 37-es, a 48-as, az 53-as, a 60-as, a 79- es. Aki inkább a gyakran előkerülő számok mellett tör lándzsát annak elsősorban az abszolút rekordert a 3-ast-ajánlhatjuk: ez 75-ször szerepelt a nyerők között! Attila nincs még három éves. Szépen beszél, tisztán ejti ki a szavakat. Angolul nem tud. Édesanyja nem engedte óvodába járni, nehogy elfelejtse a magyart! A kisfiú Pe- rivaleben, Nagy-Britpnniábgn született 1972. szeptemberében. Félénk idegességgel bújik anyja ölébe. Reszket. Miféle élmények riasztgathalják csöppnyi szívét? Fejét dacosan anyja ölébe fúrja akkor is, amikor csokival kínálják. Nem, nem akarja elhagyni ezt a két ölelő kart. Hiába veri a déli nap odakint a kertet, hiába leng a nagypapa eszkábálta hinta a kert közepén, Attila most nem akar hintázni, nem akar hemperegni a zsenge fűben. Az a bácsi, aki szemben ül anyukával, ki tudja, nem ragadja-e karon, s viszi valahova mesz- sze ... A két kis öreg tétován áll a gerendás mennyezet alatt.- Itt laknak, egyelőre itt laknak nálunk — mutat körbe a nagymama. - Aztán majd meglátjuk. Nekivágtak a nagy útnak Néhány éve nekivágtak ők is a nagy útnak. Irénke hívta-in- vitálta őket: jöjjenek, nézzenek meg bennünket a Nagy Szigeten. A két idős ember sokáig kérette magát, mert életükben alig hagyták el a simonyi határt. Aztán mégis nekivágtak, legalább meggyőződnek róla, hogyan élnek Londonban a gyerekek. Attila akkor méq nem volt. Irénke dolgozott, ők úgy tudták, hogy valamilyen patikában. Pedig nem patika volt az, csak egy amerikai vájlalko- zó qyógyszercsomagoló üzeme. Irénke férje, Kálmán a Hoover cégnél állt akkor alkalmazásban, A ház szép volt: emeletes, kényelmes. Fölül a szobák, alul a mellékhelyiségek, a garázs. Két kocsijuk is' volt a gyerekeknek. Az egyiken Kálmán, a másikon Irénke indult a munkahelyére reggelente. A két kis öreget otthon hagyták, amíg ők dolgoztak, a papa-mama kitakarította az emeletes házat. Látszólaq minden rendben volt a Mormington 111-ben, London Greenfordi külvárosában. A szülők azonban, valahol a lelkűk mélyén már akkor megsejtettek: valami mégsincs rendben. Most, négy évvel később, amikor Irénke és a kisfiú már a gerendás mennyezet alatt hajtja álomra a fejét, ezt mondja Csizmadia László, a nagypapa:- Az emeletes házban is lehet valaki boldogtalan, s a kunyhóban is boldog.- Hát igen - teszi hozzá a nagymama, Irénke édesanyja. öt gyermekük volt. Egy Cell- dömölkön, egy Tokorcson, egy Már mos« gondoljon a felre! Olajkályhához október 31-ig leszállított áron vásárolhat 20 literes fém marmonkannát! 119,- Ft HELYETT 80,- Ft-os FOGYASZTÓI ÁRON. Forgalomba hozza: TITAN KERESKEDELMI VALLALAT, Baranya megyei kirendeltség Pécs, Megyeri út 59. Kapható: Közületi Bolt, Pécs, Lenin tér 6. sz. KERESKEDELMI VKUKLKT ' Nyitva: 8-15 óráig. a fővárosban, egy itt a szomszédban rakott fészket. Irénke is innen röppent ki. Sokáig a sömjéni gyermekotthonban óvónősködött, aztán egy affér miatt Zalaszentgrótra kérte magát. Ott élt majdnem tíz évig. S akkor jött Kálmán, a hazát cserélt magyar, az angol állampolgár. Autóval jött, szépeket mondott, gazdag világról áradozott. Néhány hetes udvarlás után megtartották az esküvőt, s 1969-ben konzuli útlevéllel a férje után ment Angliába. — Éppen ma hat éve — jegyzi meg Irénke s az arcán átsuhan az emlék. Ez az arc még így is szép, bár a gyötrelmek nyomot hagytak rajta. Ez az asszony majdnem hat éven át éjt nappallá tett azért, hogy visszakerülhessen Magyarországra. Mert mi tagadás, az első naptól fogva nem érezte jól magát odakint. Együtt szeretett volna visszajönni a férjével, akit azonban sok minden Londonhoz kötött: a részletre vásárolt ház, az autók, a kételkedés az itthoni lehetőségekben. Később a viszony megromlott közöttük, amit már a qyerek sem tudott megszelídíteni. Ettől kezdve Irénke magában őrölte a terveket. Tudta, hogy egyszer sikerülni fog: hazajön. Férje éveken át magándetektívekkel figyeltette. Iszonyatos volt! Hallani sem akart arról, hogy visszaengedje Magyarországra. Az asszonyka leleményessége, a visszatérés vágya azonban felülmúlta férje ellenkezését. Valamilyen klub kelet-európai kirándulást szervezett. A társaság útja Magyarországon is átvezet majd, közölték vele. Irénke titokban jelentkezett erre a kelet-európai útra. Három nagy bőröndbe pakolta a legszükségesebb holmikat s amikor eljött az utazás napja, kisfiával együtt elutazott Londonból. Furcsa, de nagyon egyszerű kis történet ez. Azoktól lenne izgalmasabb, amiket Irénke tapintatosan elhallgat. Amiket nem akar megosztani senkivel. Amit magánügynek tart, s amiért úgy érzi, pironkodnia kellene. Tudja, hogy jól cselekedett. Ez az út vezetett ki a pokolból, amelyben idegei felőrlődtek, s amit úgysem bírt volna sokáig.- Hadd mondjam azt, hogy nagyon fájt a szívem Magyar- országért! Nálam a honvágy betegség volt. Olyan körülmények között pedig, amilyenekbe keveredtem, szinte elviselhetetlenné vált. Élni kell a lehetőséggel Ennek az asszonynak van tartása! Titkokat kellene megfejteni ahhoz hogy értsük. Kint - a szó anyagi értelmében - nem élt rosszul. Igaz, hogy végzettségének megfelelően soha nem dolgozhatott, óvodában még dadának sem alkalmazták. A gyógyszercsomagolóban, s egy másik munkahelyén, ahol porszívókhoz készített elszívó zsákot, többnyire asszonyokkal dolgozott együtt. Akadt köztük magyar is. De másról soha nem tudtak beszélni, csak egyről. S ez az egy mindig ez volt: hazajönni! Amikor alkalom nyílott rá, élt a lehetőséggel, megtalálta a haza vezető utat. A simonyi kis házat, amelynek gerendáit majdnem eléri barna kontyá- val, de amelyben valaha nagyon boldog volt. A jövő? Majd dolgozik, folytatja valamelyik óvodában, itthon. Bizonytalanul, de titkolt reménykedéssel arra is gondol, hogy utánajön a férje. Csak egyben biztos: hogy jól döntött, amikor hátat fordított Angliának. Pósfai H. János