Dunántúli Napló, 1968. július (25. évfolyam, 153-178. szám)
1968-07-14 / 164. szám
I Dunontmi nmiio 1968. július 14. A S irodalomtörténészek dolga lesz majd évtizedek múltán, hogy tisztázzák valódi jelentőségét annak a forrongásnak, mely néhány éve a román irodalmat az új születésének lázában tartja. A kritikai megítélés egyelőre pozitív előjelű, bér akad olyan vélemény is, mely szerint az „új hullám” forradalmában sok a kivetnivaló. Korai lenne végérvényes ítéleteket alkotni a fiatal írók törekvéseiről, annál is inkább, mert forrongásuk most van a teljes kibontakozás állapotában, pillanatnyilag több az érdekes, nagy reményekre jogosító kezdeményezés, mint az érett megvalósulás. Csupán az erővonalak felvázolására vállalkozhatunk, a mai romén irodalom néhány reprezentáns egyéniségének szellemi portréját rajzolhatjuk meg bizonytalan vonásokkal. A mai román irodalom A változás jelei a hatvanas évek elején mutatkoztak, mikor az irodalmi élet levegősebbé vált. A fiatalok, akik ma a román „új hullám” képviselői, nem csupán a sematizmus ellen lázadtak, hanem igyekeztek szabadulni a hagyományok nyomasztó, gyakran epigonségra kárhoztató hatása alól is. Nem akartak sem Sadoveanu, sem Liviu Rebreanu másolói lenni, habár elsősorban tőlük tanultak. Felismerték a kor sürgető követelményeit, hogy a mai ember érzés- és gondolatvilágát csak modem eszközökkel, korszerű ábrázolási technikával képesek reálisan, a valóságnak megfelelően kifejezni. Valamennyien kijárták a modem európai irodalom iskoláját, mindenek előtt a francia irodalom új törekvéseiből gazdagították írói fegyvertárukat Új életre kelt műveikben a szürrealizmus, megjelent a groteszk módszere, a mélylélektani ábrázolás számos változata. Ugyanakkor a fiatalok többsége szigorúan ügyelt arra, hogy az idegen hatások közül írásaikban egyik se váljék uralkodóvá a nemzeti értékek rovására. A gazdag román hagyományok, különösen a folklorisztikus jellegűek, a mai irodalmat is sok szálon táplálják. Sadoveanu panteizmusa, misztikája, mely a legélőbb román népi valóságból fakadt * legtöbb fiatal író művében felfedezhető. Szakítottak azonban a fiatalok a falusi élet hagyományos idilli ábrázolásával, rádöbbenve, hogy az eltelt húsz év alatt olyan változások történtek a román falvakban. melyek alapjában mozgatták meg az életet s nem ritkán komoly lelki válságokat emberi tragédiákat okoztak. Megfigyelhető egy másik tendencia is az „új hullám” művészetében, nevezetesen az, hogy a korábbi évekkel ellentétben egyre több regény, elbeszélés központi figurája „értelmiségi hős”, sokszor az életbe frissen belekóstolt fiatalok. Marin Préda korát tekintve , már írem sorolható a fiatalok közé, hiszen jóval túl van a negyvenen, szellemi mozgékonysága, kifogyhatatlan kísérletező kedve azonban az „új hullám” mozgalmához kapcsolja. Sorakozó című regényében a Duna menti síkság parasztjainak életváltását ábrázolja, kizárólag a történelem és az ember kapcsolatára helyezve'a súlyt. A miliő rajza alig érdekli, a hős tudatában végbemenő folyamatokra koncentrál, ügyesen alkalmazva a lélektani elemzés eszközeit. Préda a meglepetések írója is. Mikor a kritika már elkönyvelte, mint kiváló paraszttárgyú könyvek alkotóját, megjelentette Pazarlók című regényét, mely a városi értelmiség napjainkban legégetőbb morális problémáival foglalkozik. A központi kérdés, melyre fiatal hősei szenvedélyesen keresik a választ, a hogyan éljünk kérdése. A szocialista társadalom tág teret ad az egyén szabad önkifejlődéséhez, ezzel a lehetőséggel kétféleképpen lehet gazdálkodni: élni és visszaélni vele. A regény hősei között mindkét típusra akad példa. Miért választja az egyik ember az első és miért a másik a második lehetőséget? Préda szándéka nyilván nem az volt, hogy az egzisztencializmus választás-kérdését illusztrálja, itt azonban mégis közel került ehhez a filozófiai dilemmához. Dimitm Radu Popeseti már korát tekintve is fiatal, hiszen 1935-ben született Az „új hullám” legizgalmasabb, legsokoldalúbb egyénisége. Csaknem minden jelentős európai irodalmi fórum bemutatta, magyarul külön elbeszéléskötete jelent meg. Vágy című kisregénye ékes példája az idillikus falusi ábrázolás- móddal való szakításnak. Sőt egyenesen különösnek mondható a módszere, hiszen hőseinek jellemét egy gyilkosság körüli sajtóeseményekből bontja ki. Az élet legmélyebben rejtőző mozgatórugói tárulnak itt fel; érdek, önzés, szerelem és szenvedély csapnak össze. A drámai légkör szinte már a román népballadák világát juttatja eszünkbe. Popescu hajlama a drámai szerkesztésre, a szikrázóéin tömör párbeszédekre novelláiban érvényesül maradéktalanul. A belső emberi világ szépsége vagy rútsága mindig a lélek fényében mutatkozik meg nála. (A boldogok kertje, A sikerlovag). Az élet leplezetlen bemutatására való törekvés néha natura- lisztikus részleteket eredményez, ezeket azonban legtöbbször feledteti velünk a gazdagon árnyalt lélekrajz, az érdekes cselekmény és a zord szépségükben felvillanó moldvai tájak. A francia új regény hatását leginkább Vasile Rebreanu műveiben érezhetjük. Legutóbb megjelent regénye, A jó hóhér körül érdekes viták kavarogtak. Eredetiségét keresettnek bélyegezték a kritikusok és többen kifogásolták a módszerét is. A vádakban van némi igazság, azonban tény az, hogy A jó hóhér mindvégig izgalmas regény. Nem a cselekménye teszi azzá, hiszen a szó eredeti értelmében ilyen nincs is, hanem az írói lelemény pa- zarsága, a fantázia groteszk játékai, a képek szeszélyes váltakozása. A valóság és a mese egybehajlása szokatlan világot teremt, melyben tisztalelkű gyermekhőse a modern élet szimbolikus rémeivel (pusztítás, magány stb.) találja magát szemben. Az író szándéka csak sejthető, s ezt a világról ki nem mondott véleményt mégis őszintébbnek érezzük minden deklaratív rrtegnyilatkozásnál. Az egészen fiatal prózaírók legkedveltebb műfaja a novella, a regénnyel egyelőre csak kísérleteznek. Közöttük számos figyelemreméltó tehetség akad, nehányan pedig mindenképpen érdemesek arra, hogy máris megjegyezzük a nevüket Sanziána Pop Rebreánuhoz hasonlóan, de talán nála is eredetibben játszik a groteszkkel rövid lélegzetű, sokszor csak néhány oldalra terjedő novelláiban. Bizarr ötletei alkalmasak arra, hogy az élet parányi villanásait feledhetetlenül emlékezetünkbe véssék. Aurel Munteanu írásaiban nagy előszeretettel fedezi fel az élet peremére sodródott embereket, különös sorsukban mindig valamilyen örökérvényű igazság nyomára lel. Nícolae Breban szereti a furcsa helyzeteket, a váratlan fordulatokat miközíben hősei jellemvonásainak alakulását figyeli. A mese és a mítosz modern variációi Stefan Banu- lescu elbeszéléseiben fordulnak elő leggyakrabban. Szimbolikus történetei az emberi lét végső kérdéseire próbálják megadni a választ Különös látogatás címmel a közelmúltban e fiatal novellisták írásaiból érdekes válogatás jelent meg magyarul. tészet máig megőrizte termő- képességét Eminescu és Cos- buc után, a huszadik századi lírának is olyan európai rangú képviselői voltak, mint Tudor Arghezi és Lucian Bla- ga. Az ő hatásuk a mai költők versein tartalomban és formában egyaránt kimutatható, az utánzás veszélye azonban ennek ellenére egyiküket sem fenyegeti, mert valamennyien erős tehetségek. Arghezi és Blaga honosították meg a román költészetben a modem irányzatokat, elsősorban az expresszio- nizmust és a szürrealizmust. Költészetükben sajátosan ötvöződött a folklorisztikus jelleg az európai áramlatokkal, ezért tudtak oly közel kerülni a román nép leikéhez. A prózával ellentétben a mai román költészet sokkal hagyományőrzőbb. Nem véletlen ez, hiszen évszázadokon keresztül a román irodalomban is a költészeté volt a vezető szerep és a népkölA ma élő nagy öregek közül mindenekelőtt Mihai Bénink és Eugén Jebeleanu nevét - kell megemlítenünk. Bénink hatvan éves, költészete már elválaszthatatlan része a huszadik század \ román lírájának. Nem kifejezetten politikus költő, de verseiben mindig jelen vannak a legégetőbb emberi-társadalmi problémák. Nem a nagy szenvedélyek énekese, szívesebben dalol a csöndes örömökről. Kifejezésmódja a modern szimbolizmus érdekesen egyéni alkalmazása, mikor a szimbolikus kép nagyon is hagyományos népköltészeti fogan tatású elemekből épül fel. Jebeleanu, ha nem is ellentéte Beniuknak, de sokban különbözik tőle. Szereti a széles gesztusokat, nyíltan vállalja a közéleti költő szerepét Az emberi szabadság, a béke kérdése állandóan ott feszül verseiben, éppúgy, mint a román nép változóalakuló sorsának számos mai problémája. Bgy versciklusa révén, melyet a Hirosimában elpusztult emberek emlékének szentelt és tiltakozásul a jövőben esetleg bekövetkezhető katasztrófa ellen (Hirosima mosolya), Európa valamennyi országában megismerték a nevét A középhad legeredetibb hangú költője Veronica Po- rumbacu, a huszadik századi ember vívódásainak, gyötrelmeinek megszólal taté ja Mesterének József Attilát tekinti, akinek verseit nagyobbrészt ő fordította román nyelvre. A fiatalok a modem törekvések eredményeit a teljesebb tartalmi kifejezés szolgálatába igyekeznek állítani. Közös vonásuk, hogy a nagy dolgokról is nagy szavak nélkül beszélnek. Végezetül álljon itt néhány név, akiktől a jövőben sokat várhatunk: Nina Cassian, Dán Des- liu, Anatol E. Baconsky, Marin Soresett. Kovács Sándor Veronica Porumbacu: József Attila utolsó órója Talpfák — lépcsők — igen — ha eltipor a mozdony, mennybe szállók vagy pokolra. Mindegy nekem. Itt jobb már úgyse lesz. S ott rosszabb nem lehet... Talán az első kíntelt század, aztán már egyszerű. A poklon áthatoltam itt is, azt hívén: a tisztítótűz. Nem tudok megint remélni, hogy kétségbeessem újra... Mennyit megéltem s mennyit elfeledtem: Ma sorba elvonul mind előttem, és vádol. Mind, amim volt odaadtam, s most mindent itt hagyok. A könyvek, c szent csontok nélküli ereklyetartók, őrzik csupán nyomom; az égbe tartó nyílvesszőimnek íve megtörött s aláhullt. Mindent, mindent itt hagyok, csak egyet viszek el: világosságát a végső gondolatnak, mely hideg lesz s éles. mint a kerék, mi szertezúzza kiégett agyvelőm ... Mihai Etaniuk: Eleven költészet Dolgokban az eleven költészet, mondja lombját hullató diófa, mosolyoghatsz az elhervadóra, sírhatsz, míg kebleden rózsák égnek. Csillogásért nem kér pénzt a csillag, láthatod, épp olyan ingyen látvány, mint a gyümölcsöskertben a pitypang, vagy az ember kitalálta bálvány. Ajknak áldozza magát a forrás hidegen és tisztán csörgedezve, kilenc múzsától ösztönzést nem vár, nem szól még egy vigasztaló szót se. Madársereg költözését látom, szárnyukkal köszöntve messze szállnak, ismert cél felé a láthatáron, nem hiszek, nem hiszek a halálnak. Eugen Jebeleanu: Sirató ének 0 emlékezzetek, örökké emlékezzetek Hirosima névtelen halottaira: a görnyedt halászra, ki nap-szemekből olyan új hálót font magának, hogy a tenger sziromlevelei, mint illatos violák csillantak meg rajta; a ló-emberre, ki abban a pillanatban rogyott össze háza előtt, midőn mosolyogva mutatott gyermekeinek egy ismeretlen állatot, egy rég vásárolt kerékpárt, mondván: „Kerek száz évig robogjatok rajta”; a bölcső mellett megölt anyákra; azokra, kiket munka közben ért a halál; a lányra, ki negyed óra múlva viszont látta volna négy éve bevonult s a háborúból sebesülten visszatérő vőlegényét; a szerencsétlenekre, kik a templomok fidítést nyújtó árnyékában imádkoztak; az iskolából többé haza nem tért gyermekekre, kiknek ruhácskái a halálnál szomorúbban lengnek árván a szélben... Ö, emlékezzetek rájuk, örökké emlékezzetek Hirosima névtelen halottaira... S ne feledjétek azokat, kik megölték őket. SANZIÁNA POP HOL VAN ATYÁNK? O A nyitott ablakok városában laktunk. Négyszáz zongora zengte Mozart Kis éji zené-jét Hangjegyek ugráltak az utcára az első, a hatodik, a hetedik emeletről. A hangjegyek harsány esője volt az, ütemes léptekkel sétáltak benn? az emberek. Kétszáz vén zongoratanárnő figyelte a játékot A gyerekek madarat fogtak a billentyűk fölött. Fekete, vörös, fehér madarakat A nyár a város üvegkupolái között az arlequinekkel díszített, ódon óratorony fölé röpítette a papírsárkányokat Ám a Klostergasse 100. szám alatt atyám művészettel és gyermekneveléssel foglalatoskodott. Atyám kiváló művész volt Áldott jó ember, aki rajongott gyermekeiért. Naponta egy álló óra hosszat lábunknál fogva, fejjel lefelé lógatott bennünket, azután fordítva. És aztán újra kezdődött az egész. Hogy fejetekbe menjen az ész, mert ahol fej nincsen, ott jaj a lábnak! Az órák sorban álltak az ajtó előtt, mi pedig közmondások meg szólásmondások között fogadtuk őket egymás után, hol' fejünkkel, hol meg lábunkkal: a hat órát hét óra előtt, a hét órát nyolc előtt és így tovább. Kitűnő nevelési módszer volt ez, ám mi majd szétpukkadtunk a nevetéstől. Atyám sírni, üvölteni kezdett, azután kirohant a fürdőszobába hegedűink — Engem senki sem ért meg — mondta. Manana a fürdőszobában mosott. A kották, vonók, gyantadarabok ott hevertek a' tarkabarka fehérneműk, szappanok meg éjjeliedények között. Az öregasszony szórakozott volt, néha összekeverte • dolgokat, a kottákat is kimosta kiteregette. De hát ennek semmi jelentősége sem volt. A mosótekmőben légy- hadsereg masírozott Átúszták a teknőt, mind a hat lábukkal eveztek. Atyánk, a művész nem hagyta, hogy belefulladjanak a vízbe, időben fejbevágta őket hegedűjével. Nem volt menekülés. Egymás után merültek el az áldozatok, fölszívódtak az ágyneműk hófehér örökkévalóságában. Mezanfan tanított bennünket franciára. Velünk is ebédelt. Atyánk újfajta üvegszemet alkotott. Az üvegszem elterjedéséhez egy világháború kirobbanására volt szükség. Hányszor emlegette ábrándosán azoknak a foglyoknak kálváriáját, akiknek kivájták a szemét! — Figyeljétek meg, Irisasz- szonykáim — mondta —, ez itt valódi szem. Vadászszem; fürkész, hideg tekintetű vörös szem; egy pillanat alatt beapplikálható. Csak az alkalmat várom, hogy bebizonyíthassam. Ö, a szemkereskedelem ... A szemkereskedelem békeidőben pang. De el kell ismemiök, hogy nagy művész vagyok. Muzsikus éa üvegcsiszoló. — Valódi művész — bólintott Mezanfan cuppogva, miközben mosolyogva és vizslatva figyelt bennünket Anyám mindig csak kért: — Adj pénzt! Pénzt adj! Nincs mit ennünk. Egy vasat sem keresel. Ám atyám egy szép nap nekilátott a nagy regény megalkotásának. Megnövesztette a haját Mélabús író lett Mezanfan tisztára fa-ló volt Állkapcsa erőteljes, bajsza kajla, szalmakalapja cseresznyével ékes. Szemüvege fölött erősen kidülledt forgott a gurgifiaszeme, olykor beleütközött az orrába. Műfogsort hordott és folyton ugyanazokat a példamondatokat diktálta: „A gazdagnak irgal- masnak és jóságosnak kell lennie a szegényhez, mert a szegény ember a haza talapzata. Ionéi vajas kenyeret evett, Petrisor viszont életében nem látott vajas kenyeret ...” De mi egy szép nap azt írtuk: „Egy frászt Ionéi otromba volt és mafla. Egy falatot sem evett. Petrison nem azért bámulta Ionéit mert szerette a vajas kenyeret. Csöppet sem fájt a fóga vajas kenyérre, mindazok a gyerekek, «kiket ismerünk, torkig vannak a vajas kenyérrel. Mindenki vajas kenyeret eszik. Ionéi hatökör volt Petrisor viszont pompás fiú. Mindennap vitatkoztak: — Nekem pénzgyáram van — mondta IoneL — Nekem ember gyáram, ahol olyan embereket gyártanak, akik azután pénzt gyártanak — mondta Petrisor. — Nekem császárgyáram, ahol olyan császárokat gyártanak, akik parancsolnak az embereknek. — Nekem gyárgyáram, ahol nemcsak császárokat gyártanak, hanem mindent, ami az embernek eszébe jut...” — Hát ez meg micsoda? Mit műveltek? — ordította Mezanfan. — Büntetést kaptok! És egy vastag Schmoll- paszta reklámceruzával az uj- jamra ütött. Remegett a teste. Felső ajka egészen bajszáig emelkedett. Csattogott a fogsora. Kinyújtottam a kezem, kitéptem a fogsorát — Ne hápogj, mint a kacsa — mondtam. Úgyse veszem be. Kiszaladtam az udvarra, vizet húztam, megmostam a kezem. Amikor visszaértem a szobába, Mezanfan a padlón elnyúlva feküdt Nővérem hangosan énekelt, és tombolva ugrabugrált Mezanfan testén: Sur le pont le pont le pont d* Avignion ion pion menetel egy batalion. Atyánk kirohant a fürdőszobából és azt mondta: — Elmegyek. Én itt asupa idegen között élek. Nem ha- sonlittok rám. Engem senki sem ért meg. Adieu. — Ágy-ő! Ágy-ő! — Agyő, ágy.HŐ, ágy-6, ágyő! Magunkra maradtunk. Atyátlanok lettünk. Művé- szettelenek. Mezanfan tlanok. Neveletlenek. Jaj! O Egy szép napon eltűnt Manana. Azt mondta sétálni megy a ligetbe, az allékon akar bolyon- gani, mert ott vasárnaponként nyugdíjas öregurak üldögélnek a padokon. Azt hallotta valakitől, hogy remekül áll a zöld vadászkalap, a nagymama elhatározta, hogy ezentúl comme il faut fog élni. Nem mos többé fehérneműt, hangjegyet, ágyneműt; a család szennyesét legkevésbé. De azután egyszer csak visszajött. Egyedül. Pedig senki sem hívta. Egy szép nap behívott a kapun, kalap nélkül, kócos ősz hajjal.