Evangélikus Gimnázium, Budapest, 1900

"torony. De pihenésre vágyunk, gyomrunk is zúgolódik már — egy-két lépés és bent vagyunk a Quartier Latinban, csakhamar szállást is találunk és háromnegyedóra múlva már frissen és várakozással telve ülünk valamely Café-restaurant asztalánál. Újabb csalódás, ezúttal keserves is, mert gyomrunk bánja: tisztességesen megsült húsnak híre sincs, mind véres, mintha egyenest a mészárszékből hoznák; ha visszaküldjük, hogy süssék meg jobban, akkor kívül szénné pörkölt, belől csizmabőrré aszalt valamit hoznak vissza, a mitminden egyébnek lehet tekinteni, csak élvezhető húsnak nem; a halak megjárják, sőt ízletesek és finomak is, de ami a magyar ebédet olyan kellemesen befejezi, mondhatnám kikerekíti, a tésztát hiába keressük a franczia étlapon: édesség, sütemény, tortácska van elég, de tészta nincs; hogy is volna, hiszen neve sincsen francziául. Egyáltalában jellemzi a franczia étkezést, hogy a jóllakató, kissé tartalmasabb ételt nem kedveli; jobban szereti a változatosságot, sokféléből egy-egy falatot, mindegyiknek más-más legyen ez íze, zamatja, illata; a jobb vendéglőkben az ember alig győzi végig kóstolgatni az előételek (hors d’oeuvre) végtelen sorát, úgy, hogy a tulajdonképi ételhez jutva az ember már szinte elfárad belé, a nélkül, hogy jólakott volna.

Ha már érintettem a párizsi életnek ezt a — legalább ránk nézve — homályos oldalát, vegyük sorra a többit is. A kényelmes lakást nem ismeri a franczia. Házai öt-hat, sőt h'ét emeletesek, de e mellett alig magasabbak a mi három-négy emeletes házainknál, mert az emeletek rendkívül alacsonyak; ezért aztán az ablakok lenyúlnak egészen a padozatig, hogy a szobának elegendő levegője legyen. Kályhát nem látni; helyette nyílt kandallók vannak hivatva a tél hidegét enyhíteni, de ezt a hivátásukat nagyon tökéletlenül teljesítik, mert a padozatig érő ablakok sohasem kettősek, hanem mindig egyszerűek. Mindezeken felül a padlás is lakásúl szolgál; a tetőnek utczafelőli oldala ugyanis majdnem függőleges, teteje szinte lapos, úgy hogy sokkal több a belső tere, mint a mi alacsony szög alatt lejtő tetejű padlásainknak ; feltalálójuk után ezeket a padláslakásokat s ezt a tetőszerkezetet Mansarde-oknak nevezik. A franczia lakásnak a mellékhelyisége is kevés, fürdőszoba már szinte csodaszámba megy. Ezzel szemben majdnem minden lakásnak van erkélye, úgy, hogy a legtöbb háznak emeletein tulajdonképen nem is erkélyek, hanem folyosók futnak végig. Vakolt ház aránylag kevés van : legtöbbjének homlokzata termés