Budapest, 2016. (39. évfolyam)
11. szám, november - Horváth Júlia Borbála: ÉJJEL- NAPPAL - Nemzeti toll
BUDAPEST 2016 november 30 A számoló reggel fölkel, mindegy neki merre, és milyen öltözékben kel útra, tudja, hogy háromszor kétszer nyolc lépcsőfokot kell megtennie lefelé, utána negyven lépést a bal és negyvenegy lépést a jobb lábával, ameddig a buszmegállóhoz ér. Ott egykét-há’, és már robog vele a jármű, viszi az út, csak a megállókkal foglalkozik; a negyediknél leszáll, miután hatvan-hetven másodperc – időjárástól, járdaforgalomtól függően – szükséges gyalogosan a hivatalba érkezni. Kávé? Két cukorral... – újabb numerikus egyenlet – az ebédfutár már vagy ötször csöngetett, mire beengedték. Mikro-sütés következik, három perc, a mosogatószeres üvegben félig lötyög a szer, délutánra tizenkét oldalas beszámoló leadását várja a hattagú vezetőség. Uhh... – a számok világában élő mind a harminckét foga fehérét kivillantja, és önálló véleménnyel bír: hat dudás egy csárdában? – virágnyelv és kézlegyintés: egyik tizen kilenc, a másik egy híján húsz... – Végül: kétszer ad, ki gyorsan ad, és a dolgozó teljesíti az aznapra kiszabott feladatot. Ekképpen telnek a napok, kivonás, szorzás, összeadás, az apró billentyűcskék versenyt kopognak a másodpercmutatóval. Hétvégére különmunka-lehetőség, kit érdekel? Fizetni nem tudunk érte... – néhány magasba igyekvő kar veszít a lendületből, végül ketten maradnak, akik társadalmi tettet cselekednének. Nekem évtizedes szám lálói múltam van... – innen az elkötelező dés, makro- és mikrocenzus egyre megy, miután már csak egy lépés a szavazatok számlálása. A szavazatszámláló szintúgy beosztja lépteit, amikor hajnali negyed ötkor kel: hatkor nyit a helyiség, a korán kelő nyugdíjasok és a későn fekvő dolgozók miatt... – az urnákat lezárják, előtte meggyőződnek róla, hogy egyetlen papiros sincs benne, a bizottság hat tagból áll, kettőnél kevesebb sohasem tartózkodhat a teremben. – Jánoskám, kitennél egy pa Nemzeti toll szöveg: Horváth Júlia Borbála, fotó:Sebestyén László Állandó számolgatás. Mindenki számol valamit; lépést, percet, köbmétert, pénzt, gólt, a szavazatokat, a népet, vagy ami adódik. De ha egy kis mellékest is kereshet vele az ember lánya, rögtön értelmet nyer a tevékenység. Mert számolni kell – főképpen a következményekkel, mivel a számolgató óhatatlanul bepillantást nyer a megszámláltak magánéletébe. ÉJJEL- NAPPAL
