Budapest, 2005. (28. évfolyam)

1. szám január - Zeke Gyula: Kávézók kalauza - Paris, Texas

A kávés tipológia többarcúságát a névben is jelzett topológiai utalások tagolják tovább. Az asztalok és a bár a Párizsban mára alaptípussá egységesült caféra is utalnak, a falból mennyezetmagasságban minduntalan ki-kiforduló vaskos alumínium szellőzőcsövek a Beaubourg-t idézik, a Toilettes - Budapesten kivételes módon így, helyes alakban - oldalfalán pedig az eredetit jócskán meghaladó méretben Henri Toulouse-Lautrec híres plakátja, a La Goulue látható. Westernallúziókat kelt, s ennyiben Texasra is utal az utcai traktus bekerített dobogója, melyen két asztal fér el, ez az egyetlen, szememben ide nem való belsőépítészeti elem. Dísz- (és nem kevésbé: disz)funkcióját mérsékli, hogy oldalléceire kis rézfogasokat csavartak, melyeken a nádkeretbe fűzött napilapok függenek. A falak és a polcok képekkel és különféle tárgyakkal való sűrű ékítése végül Amszterdam caféit is idézi. E falak kissé szellősebbek lent, ahonnan biliárdozás közben - Pesten egyelőre páratlan módon - videomikrofonon át is lehet rendelni. A képek és egykori használati tárgyak általi ékítés külön szót is érdemel. A jelentése ugyanis itt kissé más, mint Amszterdamban. Ott a helyek efféle archaizálása - látszatra paradox módon - a (holland) idő 16. század óta tartó folytonosságát, a jelen kitágításának szenvedélyét s a halál másodlagosságát hivatott jelezni, emitt más funkciójuk (is) van. Áthidalni hivatott a társadalomfejlődés hiátusát, mindazt a veszteséget, amely a város életében a két világháború kataklizmája óta s mindenekelőtt a bolsevik, majd könnyedebb, ám annál tartósabb változata, a szocialista diktatúra évtizedeiben felhalmozódott. A világból rég eltávozott civilek jobbára századfordulós képei közt - fontos jelzés! - ott látható egy, valamikor a hatvanas évek elején érettségizett fiú fotója is, a belső traktus egyik szegletének polcáról pedig gyermekkorunk Kékes tévéje néz le ránk óriás, már fakó szemével. Wenders számára annak idején Párizs és a szerelem az elérhetetlen vágy tárgyává nemesedtek, mi itt kevesebbel is beérjük. Bő évtizede van egy jó kávéházunk a Ráday utcában.