Budapest, 2004. (27. évfolyam)

9. szám november - Jolsvai András: Visszajáró VIII.

37 N O V E M B E R 2004/ 9 11 I O A P E S T tésből való táncokkal és a másodikban a saját koreográfiáinkkal vissza tudjuk adni a vidék, az emberek szellemisé­gét, lelkületét úgy, hogy tovább ve­zető, elvonatkoztatottabb érzéseket is kifejezünk. Móricz Erdély-trilógiá­ja köt Nagy László Gábriel-verséhez, és ez már egy szélesebb ívet fog át. A táncosokat nagyon izgatja a téma, vers­re táncolni nagy élmény. Maga a hí­vókép, ami az est szimbóluma is, egy régi archív fénykép: Móricz városi öl­tözetben ül egy padon régi, pipázó szatmári paraszt „pajtásai" között. Iz­galmas mindezt átgondolni, felépíte­ni. Szimbolikus ez a fotó: a gyökere­ket mutatja, ahonnan Móricz eredt, és ahová visszatért. Az igazi népi kul­túrát, amiből táplálkozott. Ezt keres­sük mi is. • Visszajáró VIII. JOLSVAI ANDRÁS S Volna kedvük ezúttal kijönni velem Újpestre? Volna, nem volna, odamegyünk: az a csoda, hogy eddig nem tettük. De azért - hogy hasznuk is legyen a látogatásból - annyit megígérek, nem szokványos út lesz a mai. Nem azokra az újpesti helyekre kalauzolom el önöket, ahová az ismert turistaútvonalak kanyarognak: nem lesz se városháza, se Megyeri úti katlan, se főpályaudvar (pedig ott kezdődik Babits Mihály Kártyavára) nem lesz nagypiac, se magyar, se kínai, nem lesz Árpád út, felüljáró, zsinagóga, Külső-Váci út, de mégMF.O se lesz. Istvántelekre megyünk. István telek különös, apró zárványa Újpestnek, hatszor két utcányi terület mindössze, észak-déli irányban az Árpád út és az Elem utca határolja, keresztben meg az Istvántelki út egy­felől, a vác-veresegyházi vasútvonal másfelől. Félóra alatt be­járható minden négyzetmétere, s abban se vagyok biztos, hogy érdemes bejárni - közel egy forma családi házak állnak itt, a húszas-harmincas évek modorában építve, napjaink modorában felújítva vagy lerobbantva, egy-két bolt, néhány gyárüzem -, idegen szem nemigen vesz rajta észre szépséget sokat. Nekem mégis a legszebb hely a világon - merthogy a legszűkebb szülőhazám. Nem tudom, maguk hogy vannak vele, engem mára puszta tudat boldoggá tud tenni, hogy áll még a szülőházam. Az meg, ha megállok szemben vele, a Klára és a Tavasz utca sarkán, és csak nézem, hogy kanyarog elő a füst a hajdan elegáns emeletes családi ház - nagyapáméi építették valaha - kéményéből, az valami olyasféle biztonságot és megnyugvást hoz, ami semmi máshoz nem hasonlítható. Még is teszem, átlag havonta egyszer, hogy elmegyek ide: feltöltődni, megfiatalodni, rendezni a sorokat. Szeretteim azt mondják, Istvántelken járva megváltozik a mozgásom, és eltűnnek a ráncok a homlokomról. Lehet benne valami, mert ilyenkor tényleg valami különös időutazáson veszek részt: mintha a hatvanas évek Újpestje kelne életre hirtelen, úgy látom magam előtt az akkori utcákat, házakat, szomszédokat, kutyákat. Ehhez nekem nem kell semmi erő­feszítést tennem, ez jön magától. Erőfeszítés ahhoz kell inkább, hogy, mint most, az önök kedvéért, figyeljek a mai Istvántelekre is - hogy meglássam a mai kocsmát (szinte a költővel szólván). No induljunk útnak! Kezdjük mindjárt a Járműjavítóval. A Járműjavító, amely gyerekkoromban Landler Jenő nevét viselte, a környék egyik leghíresebb üzeme volt egykor, méreteiben is hatalmas, szerteágazó és áttekinthetetlen: város a városban, mégpedig nem is akármilyen - amolyan MA V-os. Hatalmas üzemcsarnokok és szinte családi ház méretű irodák (ablakukban egyenmuskátli) szóródtak szét benne, az épületek előtt kicsiny, gondozott kertek, közöttük iparvágányok, amelyeken javításra váró mozdonyok és kézihajtányok váltogatták egymást- kis­gyerekként mesevárosnak láttam, elvarázsolt kastélyokkal. A gőz­mozdonyokat egyébként is imádtam, s minthogy mindig akadt egy-két „landleres" albérlőnk akkoriban (főleg kazánkovácsok), viszonylag szabad bejárásom volt oda; később aztán alanyi jogon is jártam a kultúrházukba (ott rendezték az idő tájt az országos gombfocibajnokságokat). Manapság nehezebb a bejutás, őrzés van ugyanis meg pusztulás, kft.-kre törött a hajdani büszke üzem, amit lehet, „kiprivatizál­tak" belőle, mostanra igyekeztek bérbe adni benne minden bérbe adhatót. Kisiparosok, kiskereskedők, egyik napról a másikra élő vállalkozások lepték el a tájat. Istvántelek főutcája a róla elnevezett utca volt egykor, a logika szerint az lenne ma is, csakhogy a város eltűnt az utca túl­oldaláról - hatalmas lakótelep lett a helyén —, így ez ma a limes, két világ találkozási pontja: két világé, melyeknek nemigen lehet közük egymáshoz. Máig nem tudható, hogyan kegyelmezett meg a véletlen ennek a kicsiny szigetnek, miért nem tüntette a dózer el e házakat éppúgy, mint az utca túloldalán lévőket - azok is éppen ilyenek voltak -, pedig, emlékszem, sokáig úgy tűnt, bukik ez is, a pesszimistábbja el is menekült Istvántelekről, mostanra nyilván megbánva tettét, hiszen a telekárak azóta erősen meg­emelkedtek errefelé. Hagyjuk hát az István telki utat (legalább négy-öt hatalmas fatelep volt rajta gyerekkoromban, a nyers deszkák illatát ma is érzem errefelé), sétáljunk be valamelyik keresztutcán (hat van összesen, a négy évszak, a Tó és a Zichy Mihály) a Klára utcáig. Ott, belül, ott igazán megállott az idő, a hajdan földes utcákat lebetonozták, ennyi történt mindössze. A házak ugyanazok, mint régen; igaz, akad egy-két tetőtér-beépítés, és a hajdani léckerítéseket jobbára kő- és vaskerítésekre cserélték, de a lakók többsége éppúgy nem változott, mint a vasútra futó konyhakertek: csendes időben a baromfiudvar zaját is meghallani. Nyolc perc alatt a szülőházamhoz érünk. Szemben vele ma is üres telek áll, az volt életem első grundja, főként mint sárkány­tulajdonos, rovargyűjtő és egyérintőbajnok vettem ki belőle a részem - most egy szörnyű, ezüstbe csomagolt távhőcső csúfítja el a végét, de ha hátat fordítunk neki, az illúzió tökéletes. A házunkkal szemben falusias kocsma állott, mára családi házzá szelídült; mellette a gyerekkori fahíd, ott lehet átmenni Palotára - de ezt az élményt hagyjuk meg azoknak, akik nem tudják, hova tartoznak igazán. •

Next

/
Oldalképek
Tartalom