Budapest, 1967. (5. évfolyam)

3. szám március - Békés István: Szegény ember gazdagvárosban

Pesti hordár bizalmas megbízást vállal. Marasztom A. rajza a Vasárnapi Üjság 186$. évfolyamából lett technikai felszereléssel rendelkezett. Póznája végébe kis rézkampó volt erősítve, ezzel kinyitotta a gázvezeték kallantyúját, majd az ugyancsak rúdja csúcsán elhelyezett borszeszlángos kanóccal fellobbantotta a kiáramló világítógázt. A borszeszlángos gyújtás az idők folyamán felesleges lett, mert az izzó-harisnyás gázlámpákba folyton égő, aprócska szúrólángot illesztettek — mint ma a fürdőszobai vízmelegítőkbe —, s a csap felkattantása után ez adott tüzet a vezetékből áradó gáznak. A gázvilágítás gyalog-Hélioszai ha nem is módosabb, de rangosabb szegény emberek voltak, fontosak és nélkülözhetedenek. Megbízható, fürge csapatuk a gáztársulat felügyelete alatt működött, s munkájukat olyan ügyes stratégiával szervezték meg, hogy a krónikák szerint az első gázláng meggyújtását követő negyedóra alatt egész Pest már fénytengerben úszott. Ami talán nem is lehetett lódítás, mert Pest még akkor igen kicsi volt, s az utcák fényét az éji sötétséghez, nem pedig a nappali világossághoz mérték. Nemrég múlt száz éve, hogy a párizsi commissionaire, s a berlini Dienstmann, a bécsi Express vagy Träger után ,/eltalálták" a pesti hordárt. Elődje alighanem a rakodó, hurcoló targoncás, utódja: a kerékpáros küldöncfiú—a messenger boy. De ettől is, attól is jellemző sajátosságokban különbözik, nem igazi utód, de nem is igazi ős — társadalmi szükségletek szülötte, ezekkel a szükségletekkel cseperedett fel, ezektől csontosodott, izmosodott, ezek tüntével aggott és sorvadt el... A pesti hordár, históriájának delelőjén, sűrűn lepte el a forgalmas utcasarkokat. Vörös zsinórzatú szürke kabát, vörös sipka, ez volt az uniformisa, a vörös sipkán számozott, fényes fémtábla, amelyről messze vüágított a sokatmondó szócska: HORDÁR. A hordár szó valóban sokat mond. Mert a hordár — szükség és igény szerint —: gyorsfutár, bizalmas küldönc, csomagszállító, bútorspeditőr, postás, strázsa, hitel-, zálog- és lakásügynök, adott esetben tilosban járó aszszonykát vagy kikapós férjet figyelő magánnyomozó is. A későbbi hivatalos használatban közszolga névvel titulált hordár sokféle foglalatosságának eszközei: zöldre festett szekérke, sodrott kötelek, kampók, vaskos bőrtárca, jegyzőkönyv, plajbász. Üzembiztonságának garanciája: a hordár-testület, amelynek elöljárójánál, bekövetkezhető károk fedezetére, tevékenységének megkezdése és pléhszámának kiadása előtt, kauciót kell letennie. Korosztály és származás tekintetében a pesti hordárt bizonyos tapasztalat és megállapodottság jellemezte. Általában java korabeli, de jó testi erőben levő, az életet ismerő férfiak sodródtak a hordár-standokra. Ha nem is igaz a nóta, hogy: igen sok bankárok — lettek már hordárok, letört egzisztencia, tönkrement kézműves, bukott szatócs jócskán akadt köztük. Egyik elegáns szállodánk előtt, a század fordulóján, egy szorgalmasan sürgő-forgó hordárt mutogattak, aki állítólag levitézlett német birodalmi gróf volt — de lehet, hogy ez csak mese. A hordármesterséghez — erőn és szívósságon felül — csiszoltságra, jártasságra, úgyis mondhatnók: némi életbölcsességre is szükség volt. Mikor magához intette a piruló kisasszony, egy óvatosan körülpillantó asszonyka, egy ideges börzefi, egy nyalka tiszt, egy éhenkórász festő, egy megszorult diák, egy roskadozó anyóka, s levélkét, dobozkát, virágcsokrot, zálogba szánt kabátot, vagy kiváltani való zálogcédulát nyomott a kezébe — a feladat végbevitele ész és érzék nélkül oktondin és otrombán is sikerülhetett volna. A pesti hordár értelmessége, megbízhatósága teremtette meg a hordári törzshely, a stand mellett a törzshordár intézményét is. Művészek, írók, publicisták, színészek törzshordára már olyasféle tisztet töltött be, amit ma egyszerűen magántitkárnak nevezhetnénk. Aztán elterjedt a távíró, meggyorsult az expressposta, gomba módra szaporodott a telefon, a hordári vörössipkák lassan eltűntek az utcasarkokról. A mai hordár úticsomagot hord a pályaudvarokon, zöldséges kosarakat a vásárcsarnokokban, mindinkább gépesítve, s híjával mindennemű hajdani meghitt regényességnek. Hidegkonyhai krszitmpnyek ÁRUHÁZ ÉLELMISZERÁRUHÁZ VIII. RÁKÓCZI ÚT 19 38