Bethlen Naptár, 1947 (Ligonier)
Tildy Zoltán: Karácsony-est
68 BETHLEN NAPTÁR — Nem, nem! Százszor csak nem! — makacskodott Vargáné. Az idegen felvette a gyermeket. Arcán mély szomorúság volt. Megindult kifelé. Még viszszanézett. Csak ennyit szólt: — Pedig karácsony este van... S elment. * Amint az ajtón kilépett, Vargáék házába mintha maga a bánat költözött volna be. A legkisebb gyerek minden ok nélkül keservesen sírni kezdett. — Mit sírsz te? — riadt rá az anyja. — Mér’ engedte el kegyelmed ... — siránkozott a gyerek — oly szép volt — mondta félénken Pál, a legnagyobb fiú. Tiszta volt. A haja mintha ragyogott volna. S hogyan nézett ránk. Én visszahívom anyám! A különös az volt, hogy Vargáné szivét is hirtelen szomorúság fogta el. Miért is küldte ki őket. Ő maga nyitotta ki az ajtót s ment a távozók után. Ment ki az utcára. Nem voltak már sehol. Vargáné szomorúan tért haza. Messze, messze harang szólt valahol, mintha angyalok halk énekét hozta volna a szél... * Másnap, karácsony első ünnepén, megfagyott kis gyermeket találtak a templom ajtajában. Ruhácskája rongyos volt, de tiszta hófehér. Arca mosolygott. Kis sovány kezei mintha öleltek volna valakit. Óh, a félfalu megsiratta az idegen elpihent kis vándort. Templomból jövet Varga Pálné könnyek között mondta a megállóit emberseregnek: — Eltemettetem, úgy mint a magamét... S ekkor különös dolog történt. Valaki a tömeg szélén megszólalt. A hang szelíd volt, kedves, mint távoli harang szava, csak mintha szemrehányás borongott volna benne: — A gyermeknek szállás kellett volna... A gyermeket másnap eltemették. Varga Pálné temettette el. De azért csak nem nyugodott meg egészen a szive. Temetőből jövet, tűnődve megállóit férjével együtt s szomorúan kérdezte: — Miért is nem adtunk szállást szegénynek. * Karácsony este van. Drága, szelíd, kedves est, a legnagyobb áldás gyönyörű estéje. Künn szép fehér, tiszta a világ. Isten békessége lebeg a föld felett. De mi van ott belül a szivedben? Van-e ott paránya legalább annak a könyörületnek, amivel az Örökkévaló könyörült ezen bűnös világon? ... c
