Békés Megyei Népújság, 1982. február (37. évfolyam, 27-50. szám)
1982-02-13 / 37. szám
1982. február 13., szombat KULTURÁLIS MELLÉKLET A falu, a család adta egész életére az útravalót A biológia demokratizmusaként foghatjuk fel azt a jelenséget, amikor a gének szerencsés kombinációja következtében — családi és osztályhelyzettől függetlenül — az átlagot jócskán meghaladó értelmi képességű ember születik. Darvas József őseit hiába vizsgáljuk, szellemileg sehol sem találunk kiugró tehetséget. Apai ágon mindegyikük írástudatlan, anyai ágon születő elődei is alig tanulják meg az írás-olvasás alapjait. Az író-politikus Darvas József egész élete közszerepléssel telt el. Pályáját — érthetően — megkülönböztetett figyelemmel kísérjük most, születésének hetvenedik évfordulóján. Sorsa kedvezőbben alakult idősebb autodidakta pályatársainál: Veres Péternél, Szabó Pálnál, Sin- ka Istvánnál, ő is belülről látta a társadalom mélyén élő cselédek kiszolgáltatottságát, szenvedte a szegénység nyomorát, de tehetségét, kiemelkedő adottságait a rendszeres tanulás lehetőségével a polgári iskolában és a tanítóképzőben idejében kibontakoztathatta. Huszonkilenc éves korára tíz, ma már klasszikusnak számító, főként a létminimum alatt élő emberek életét föltáró könyvet írt meg, szociográfusra jellemző pontossággal és hitelességgel. Szellemi képességei és kulde- téstudata révén, a 30-as évek második felétől kezdve meghatározó szerepe volt a népi írók balszárnya ideológiájának kialakításában. Több száz írás elemzi munkásságát, teljesítményét. Megítélésénél életművét kell számba vennünk, ez a legfőbb értékmérő. Életműve pedig a mindenkori vezető szakkritika véleménye szerint maradandó. Közvetve vagy közvetlenül hozzájárult legutóbbi évtizedeink közgondolkodásának alakításához, a társadalom fejlődéséhez. Olyan korban írt és töltött be miniszteri, írószövetségi elnöki, fő- szerkesztői és egyéb országos vezetői tisztségeket, mikor nagy rendszerező képességéről tanúságot tevő írásaira, lényegretörő beszédeire nemcsak az indulását jelentő orosházi és Békés megyei közeg, hanem egy sokszor igen súlyos gondokkal küzdő nép figyelt. Rövid írásunk családja előtörténetéből villant fel néhány adalékot addig, míg Darvas (1930-ig Dumitrás) József eljutott oda, hogy szakítva a hagyományokkal, elinduljon az otthoniak számára ismeretlen magaslatok felé. Kérdezhetné az olvasó, hogy egyáltalán miért van erre szükség? — A válasz egyszerű: a gyermekkorban megért sors mindig meghatározó az ember életében, de az örökölt személyiségjegyek is befolyásolják a felnőtté vált férfi pályáját. Mindezek ismeretében Darvas megnyilatkozásai jobban érthetők. Amellett az itt élők elodázhatatlan kötelessége a helyi irodalmi hagyományok gyűjtése, ápolása, a szűkebb pátriából indult alkotók pályaképének föltárása és közreadása, különösen olyan szerepet vállaló író-publicista- politikusnál, mint Darvas József. Apja, Dumitrás Mihály (1879—1914) a Bihar megyei, tenkei járásban fekvő néhány száz lakost számláló Petegden született Dumitrás Tivadar és Dumitrás Mária gyermekeként. Darvas szerint alig tízesztendős korában kerülhetett kiscselédnek valamelyik orosházi gazdához. A múlt század nyolcvanas éveinek végén, egészen a háborús évekig ugyanis rendszeresen megjelentek az orosházi piacon is a gyermeküket cselédnek ajánló román Apja, Dumitrás Mihály családok. Közülük sokan ittragadtak. Náluk „az itteni béreskedés is nagy emelkedés volt a jólét lépcsőin” — mondta róluk évtizedekkel később egy interjúban Darvas. Ilyen gyereksereggel jött ide Dumitrás Mihály is, és élte a korabeli cselédek, földet soha nem szerző béresek nehéz életét. Más nemigen jutott neki osztályrészül, csak a munka. A családi emlékezet azt őrizte meg róla, hogy mindig megbízható, szorgalmas, jó munkás volt, gyönyörű kazlakat tudott rakni. Tekintélye is lehetett, mert házasságkötése után a gazdák Darvas József 1932-ben nemegyszer felkeresték lakásán, amit megbecsülésnek tartott. Őseiről nemigen mondott semmit. Mihály fia úgy tudja, hogy generációkkal előbb állítólag gazdagabb bojárok is voltak elődei között. Szellemileg azonban nem vált ki senki az átlagból. Egy oldalági Dumitrásról hallottak, aki valamikor a múlt század közepén, talán mérnök lett. Mihálynak egy testvére, Dumitrás Mózes is Orosházára jött cselédnek a századfordulón, meg is nősült, de elvált, és később Pusztaottlakára költözött, ott halt meg. Idős Dumitrás Mihály még egy lánytestvéréről tudnak, Savettáról, aki Petegden maradt, fia a helybeli termelőszövetkezet nyugdíjas elnöke. A dédapának, Dumitrás Tódornak csak a nevét ismerik. A nagyszülőkről az maradt fent, hogy Dumitrás Tivadar jóval előbb meghalt, mint felesége, aki egy- szer-egyszer más, munkát kereső petegdiekkel együtt felkereste orosházi menyét és unokáit. Az első világháború előtt szintén Orosházán cse- lédeskedő petegdi születésű Dumitrás Illés csak névrokoAnyja, Kabódi Zsuzsanna nuk volt, Gádorosra költözött, fiatalon halt meg. Az anya, Kabódi Zsuzsanna (1878—1974), Kabódi Lajos és Bokor Zsuzsanna gyermeke túlélte híressé lett fiát. Életéről és a Kabódiakról sokkal többet ír le Darvas az Egy parasztcsalád története, a Vízkereszttől szilveszterig, A legnagyobb magyar falu című könyveiben és számos más írásában. Számukra a család mindig az itt lakó Ka- bódiakat jelentette, ök tősgyökeres orosháziak, az elődök a falualapítókkal jöttek, még 1744-ben. A család kettévált egy gazdag és egy szegény Kabódi-ágra. Darvas édesanyja ez utóbbiak közé tartozott. A kis Zsuzsanna már nyolcesztendős korától kint élt a tanyán, előbb mint kiscseléd, aztán nagycseléd. Itt, a cselédélet kevés örömet hozó hétköznapjaiban ismerkedett meg az ugyanabban a tanyában mezőgazda- sági munkát végző béreslegénnyel, Dumitrás Mihállyal, és házasságot kötöttek. Beköltöztek a faluba, megváltak az éves bérességtől és cselédségtől. Mint „szabad mezei munkásoknak” sem ment sokkal jobban a dolguk. Jöttek a gyerekek: Sándor, Mihály, István. Régebbi iratokban gyakori lakás- változásaikról is. képet kaphatunk. 1910. körül költöztek a III. kér. 289. (a ház később Zombai u. 54.) szám alá a Kiss családhoz, ahol 1912. február 10-én megszületett a kimagasló képességű fiú, József. A négygyerekes család nagy elhatározását, hogy szakítanak a mindig „más hátán való lakással”, tett követte. A törekvő, komoly munkabírású Dumitrás Mihály olcsó kis portát vett a faluszélen, amire szomszédai, ismerősei segítségével falat vert, aztán bankkölcsönt kért és rövid idő alatt elkészült a ház, ahova beköltözhettek. Ez lett Darvas József szüleinek háza, melynek számozása hosszú ideig Tanya 43/12. majd Csabai u. 44. volt. Ma már a Dózsa György utca 74. számot viseli, *és 1979-ben Darvas-emlékház lett. Az elkészült lakóház volt Dumitrás Mihály és családja munkájának legnagyobb eredménye és boldogsága. A boldogság azonban nem tartott sokáig, hiszen 1914. tavaszát írták ekkor, nyáron kitört az első világháború. Dumitrás Mihályt a monarchia katonájaként elsők között vitték a szerbiai frontra. Egy-két tábori levelezőlapot íratott még hozzátartozóinak, melyben tudatta, hogy jól van. Aztán hetekig nem adott életjelt magáról, majd kiderült a hallgatás oka: értesítés jött, hogy október közepén Mitrovicánál eltűnt. Felesége még sokáig várta, azután is, hogy szemtanúk beszámoltak a valószínű eseményről. Az elbeszélés szerint ellenséges roham közben katonatársát, a szintén orosházi Jankó József őrmestert sebesülés érte. Egy szárkúp mögé húzódva segíteni igyekezett rajta, és mikor sebét kötözte, egy akna odacsapódott. Többé nem látták őket, mindketten meghaltak. „Anyám négy kisgyerekkel maradt magára a nagy világfelfordulásban, és hajnaltól késő estig szakadatlanul robotolt, hogy sovány kenyérkét szerezzen asztalunkra. Mosott, vasalt, elment mezei munkára is, aratott férfiak helyett” — írta róla Darvas. Ezt még kiegészíthetjük azzal, hogy 1915. januárjában megszületett az ötödik fiú, Pál, aki azonban pontosan 1 éves korában meg is halt. Darvas József ekkor még semmit nem tudott a világról, hisz apja eltűnésekor mindössze kétéves volt. Hogy milyen személyiség- vonásokat, szüleiben ki nem fejlődött adottságokat örökölt, talán soha nem fogjuk megtudni. Családi körülményei, a környezeti hatások egyáltalán nem predesztinálták sokra, csakis vele született adottságainak, „jó” génjeinek köszönhette azt, hogy mór az elemi iskola első osztályától kezdve kivált osztálytársai közül. Bizonyítványának tanúsága szerint az írás-olvasás-számolás alapjaira első tanítója, Sass Árpád tanította meg, második osztályban Csizmadia Mihály, harmadikban Csonka János, negyedikben Zatykó Mihály, ötödikben Tóth László volt elemi népiskolai tanítója. S itt kell megállnunk, mert ez volt az egyik döntő év Darvas József életében. Nem a környezete által addig járt életutat — a hat elemi osztály elvégzését és a cselédélet megkezdését — járta végig, hanem átiratkozhatott az orosházi polgári iskola első osztályába. Darvas elindult. Az ezután következő évek életének már más, de a szegényparasztok gyermekei számára még egyáltalán nem szokványos fejezetei. Darvas Józsefnek, a falu, a család élete adta az egész életére szóló útravalót. Ezért szólt haláláig hűséggel róluk, értük. Koszorús Oszkár NÉPÚJSÁG Andrássy Lajos: Darvas József Valóságlátó-nyughatatlan; szilaj, kordába foghatatlan lélek; dúlt idegrendszerek hálóiból is kicsapódó akarat; szüntelen morajló mélytüzű lelkiismeret; aki jelentett harsonákat a hallgatás mögül; kit látszat nem tántorított! — Nagy szívét a viharsarki Anteusznak: miből az őrtüzek kigyúltak az a lángcsóva hordta szét! Dékány Károly : Búcsúztatóféle és szemrehányás Darvas Józsefnek Akkor azt mondottad: egyet értünk ... Mi is így fogalmaztunk valahányon ... Talán egyszer kéne még beszéljünk ... A Bajza utcában ... szólj majd előbb Z.-nak ... Hát akkor mért fekszel hanyatt csukott [szemmel? Mért rázod le az embert, elnök úr? Most kilincseljem Budapestet végig? Vagy gyalogoljak át Orosházára gondjaimmal, hátha meggondolja, s az apró-cseprő dolgot elintézni, kegyeskedve szül még egy tanítót? Jól nézünk ki... népvezér, miniszter, elnök, és ha unja — hogy is mondjam? — itt hagy csapot-papot, s ríhatunk. • * Tudjátok meg, barátaim: mikor egymást gyilkoljátok, nekem jobban fáj, mint a hóhér zsoltáros nagyanyjának, a fiának mestersége. A fenti két vers az Üj Aurora 1976/8., illetve 1979*2. számában jelent meg először. Darvas József: Köszönet — toliakért* Zavarba ejtő meglepetés ért. Zavarba ejtő — de szívet melegítő. Ügy kezdődött, hogy a Kossuth rádió a múlt vasárnap délután egy új műsora („írószobám”) keretében sugározta azt a beszélgetést, amelyet Simon István folytatott velem. Beszélgetés közben — mert Simon István barátom, a kiváló Kossuth-díjas költő, „műhelytitkokról” is kérdezett — teljesen gyanútlanul elmondtam „több gondjaimat”. Azt tudniillik, hogy akármilyen nevetséges, én, nem is az írógép, de már a magnetofon és a diktafon korszakában, roppant korszerűtlenül, még mindig rrótollal írok. Nem is töltőtollal vagy gclyóstollal, hanem közönséges írótollal. Ahogyan valamikor az iskolában tanultam: tollszár, benne a „toliszem...”. Sőt azok közül is a legrégibb fajta, a legközönségesebb, a hegyes végű — mert például a vágott hegyű toll már zavar. „Elidegenít.” (Zavar persze sok minden más is a világban — de a beszélgetésben csak a toliról esett szó. Az írószerszámról. Nem jelképesen.) Igen ám, de ezt a fajta tollat már nem gyártják — az „utánpótlás” tehát mind több gondot ád ... Legutóbb is valahol Csepelen, egy papír-írószer raktár mélyéről kotortak elő a számomra egy doboz ilyen „tollhegyet”. Valahogyan így ejtettem erről szót — szándékom szerint némi öniróniával. Talán még az örökkévalóságot is megfenyegetve, a tollhiáriy miatt esetleg elmaradó remekművekért ... Mi lett az eredmény? A • „következmény”... Nos: a beszélgetés elhangzása után talán még öt perc se telt el, már csengett a-telefon. Az üzenetközvetítő szólt: nem lévén a telefonkönyvben a számom, hívjam vissza özvegy Gergely Vilmosnét a Semsey Andor utcában, ennyi és ennyi számon „tollszemügyben”. Visszahívtam. Elmondta, hogy a férjétől maradt egy tucatnyi hegyes toliszem — szívesen odaadja ... (Mondott persze sok minden mást is: például a könyveimről. De szerénységem tiltja, hogy mindazt ideírjam — s így zárójelben, mellékesen utalva a dicséretekre, többet is ér, mert többet sejtet az ilyesmi...) Név szerint mást nem említek; ő volt az első. Ám azóta, vagy az üzenetközvetítőn keresztül, vagy az írószövetségben, új és új keresések szóltak, szólnak: van még olyan régi, hegyes toliszem, felajánlják, küldik... (Nem tették hozzá, de én hozzáképzeltem minden telefonhíváshoz: nehogy ezen múljék a magyar irodalomtörténet valamiféle nagy vesztesége...) Küldtek tollat magánosok, intézmények — vidéki pedagógusok1, kisdiákok, öregszülék ... Ajánlott levélben, kiscsomagként. * Szó, ami szó: két nap alatt annyi hegyes toliszemet kaptam, hogy akár még száz évig is írhatnék velük. Persze csak akkor, ha mártogatós tintát is gyártanának ak'kor még; s ha lenne tollszár; ha lenne... No nem folytatom ezeket a „ha” feltételezéseket. Arra nem is gondolok: „Ha én is lennék még”. Mért ne lennék? Inkább arra gondolok: az ember jó: természeténél fogva jó. Az én tollgondom irtózatosan icipici ügy — ha erre fölmozdultak a segíteni akarás ösztönei, mennyivel inkább föl- mozdíthatók az igazán nagy ügyekre! Van is erre számtalan példa! Engem mindez csak abban erősít meg, amit íróként, közéleti emberként mindig is vallottam, és szerény képességeimmel gyakorolni próbáltam: érdemes az emberről, az emberért írni, szólni ... Köszönet — toliakért! * „A léleknek kenyere” című posztumusz könyvéből, amely a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában a közeljövőben jelenik meg.