Békés Megyei Népújság, 1974. augusztus (29. évfolyam, 178-203. szám)
1974-08-25 / 198. szám
AZ ÚJ IGAZGATÓ Részlet Eugen Rarbu román író Világteremtés című regényéből Olvasónapló Három jelentős könyv a mindig időszerű forradalmiságról Lehet, hogy alulírott olvasási érdeklődése szedte így sorjába az alábbi három írást, de az irányzatosságon túl megjegyzendő: a három kötet az elmúlt hónapokban került a könyvesboltokba És ebben a jelenségben lelhetünk némi optimizmusra hangolót is. DOBAI PÉTER fiatal ember, 1944-ben : született. S azon túl, hogy volt hajós, aztán filozófia—olasz szakon diplomázott, verset, filmforgatókönyvet, szemiotikái értekezéseket ír, filmet is rendez. Valóban univerzális ember, korunkban a mindenttudásra tör, érzékeny és objektív, szenvedélyes és kristálylogikájú, és — most megjelent „múlt századi magyar regényével”, a Cső ntmolná- r o k-kal igazolja Csoóri Sándor tavalyi megállapítását: egy költő, aki „irtózik az irodalomtól”. A regény 1849 őszén és 1850-ben játszódik Törökországban, a bukott szabadságharc .tisztjei között. Magyar és lengyel tisztek, emigráns nők, osztrák ügynökök, a szétfoszló ozmán birodalom satnya helyi vezetői a szereplők. Egyetlen téma van közöttük : a bukott forradalom és szabadságharc. A tengernyi miért és tengernyi hogyan tovább. Dobai ismeri a történelmet és tisztában van a forradalmárok és útitársaik számtalan típusával. És e múlt századi állóképnek tűnő, temérdek izgalmas párbeszéddel és pletykával teli állapotrajzból van ereje felmutatni a má-A nak szóló forradalfni igazságot: Bemnek és két forradalmártársának, Bottka őrnagynak és a communis- taként meglincselt Bodillá- nak középpontba állításá‘r.wqsi Rács József Eultűrhá? Nagykoroson val. Dobai ritka erejű mai epikus, tudósa immár a forradalmár lélektannak, regénye pedig bonyolult és mégis világos, mindenre tekintő és mégis egyértelmű, 30 évesnek oly ritkán sikerülő jelentékeny alkotás. DEÁK FERENC (1938—1 hasonlóképpen sok • műfajban fejezi ki magát: fest, rajzol, keramikus, rádiódramaturg, verset, novellát és drámákat ír, forgató- könyve nyomán készült két magyar nyelvű film Jugoszláviában. A recenzens birtokában levő Deák-kötetek közül a mostani Aszály az ötödik. Deák a maga balladáé nyelvén, eleinte nehezen megszokható költői prózájával megírta szülőfaluja szegényparaszti népének, a Magyarittabé-beliek 1904-es földfoglalását, melyet a csendőrök és katonaság véresen vert 6zét. A bánáti Bega mellett az 1700- as években Békésből odatelepültek leszármazottjai ínségükben a valamikor nekik ígért földrészen elkezdtek aratni, s míg a közösség e forradalmi tettig eljutott, ezt a fejlődést Deák egyre izgalmasabban gördülő drámai-balladai fejezetekben mutatta be. Néhol az erdélyi Szilágyi András 30-as évekbeli írásainak erejét éreztem a kurta kollektív regényben, néhol meg majd a telefonért nyúltam: fel kell hívni Jan- osó Miklóst, egyenesen az ő objektívjének írta meg • Deák Ferenc a szegényparaszti forradalmi regényt. NÁDASDI PÉTER első- szülött fia Veres Péternek, s hű sáfára lévén a nagy írónak, forradalmárnak, nemcsak az egyre-másra előkerülő írások, dokumentumok közreadásával teszi le a közösség asztalára apja alkotásait, hanem most megírta vallomásait is apjáról. A tölgyfa árnyékában nem több és nem kevesebb, mint egy áz apjára feltekintő, nyomdokaiba lépő, írásaival szolgálatot teljesíteni kívánó írónak folyamatos visszaemlékezése apja küzdelmeire, a küszködő kétkezi dolgozóra és a szellemi emberre, a családfenntartó férfira és a törhetetlen közösségi emberre. Nem nyújt Nádasdi könyve szenzációkat, de igen sok hitelesítő, továbbgondolkodtató momentumot. Amit családjuk életéről, szokásairól elmond, alföldi parasztszármazékoknak nem újság, de a szellemi ember ily körülmények közti helytállásának bemutatása igencsak - egyedüli irodalmunkban. Ritka, érdekes fényképek, világos, melegemberi, szépen csengő emberi szó teszi a fiú könyvét méltóvá az apához. Varga Irata / volt. Fél hétkor kezdődött a reggeli váltás, és most hat óra volt öt perc múlva. Észrevétlenül akart tovaosonni, de az éles fülű kis- öreg hallotta, amint kinyitja a nehéz vaskaput. Egy nappal azelőtt úgy köszöni neki, ahogy a többi alkalmazottnak szokott: „Jó reggelt, jó reggelt. Jövöge- tünk, jövögetünk?” Most előpattant a fülke ajtója mögül, és sietősen, kissé szolgaian elrebegte: — Jó reggelt, alássan. „Majd megmondom, többé ne halljam, hogy „alássan”, nem vagyunk katonáéknál...” Az irodák kihaltak. Az Üzem, ahogy minden nyomdász nevezte, bóbiskolt. Fentről egy vágógép elmosódó hangja hallatszott, mintha csukladozva neki-nekirontana a papírhalomnak. „Ha minden jól megy, három hónap alatt átállunk a három műszakra — mondta magában Fi- lipache. — Az emberek keveset keresnek, talán a túlórákkal pótolják valamelyest . .. De ettől kezdve más lesz a javadalmazás, majd szóvá tesszük, fölemeljük a fizetésüket.” Az utcán egy szódás hajtott végig. Filipache még mindig nem próbálta ki a bőrfotelt. Egy nappal korábban azt kívánta, bár mielőbb lezajlana Baziles- cu kihurcolkodása. Most a szedő terem ablakából nézte az elhagyott udvart A volt tulajdonos az éjszakát várta. Nehézkesen, pepecselve csomagolt. Néhány rokona segédkezett, egykét hordárt is fogadtak, hogy óvatosan cipeljék alá a lépcsőn a székeket és a szekrényeket. „Csak ne vitte volna el a csillárokat is” — gyötrődött az új igazgató, arra gondolva, hogy a termek, ahol klubot és gyermekotthont akar berendezni. kopárak lesznek csillár nélkül. Az eső"* elá'lt. úgy- I hogy a ponyva, amelvet küldött, szükségtelenné vált. Kilenc óra körül. amikor jól besötétedett. tüstént előálltak a teherkocsik, még egy fél óra se telt belé. és az udvar pusztává lett. Csupán a papírszőnyeg maradt, ame’yre egv szélben him- bálódzó villanyégő erős fényt szórt. — Kész; — mondta valaki a háttérben örömteli megkönnyebbüléssel. — Ettől kezdve a gyár a mienk! — Már régóta az övék volt. de addig a pillanatig nem hitték el. I Valahányszor ff1delt azon a meredek, szürke cementlépcsőn, amelyet most piros szőnyeg borított, az igazgató az államosítás utáni első napjára gondolt Egy éjszakán át részletezte az eseményeket amelyekben részt vett: a vitáit Ba- zilescuval, a volt tulajdonossal, a jegyzőkönyv aláírását — most is elevenen látta kezét, azt a fehér körmű, keskeny és élettelen gyöngyházkezét amint a kulcskötegen reszket miközben fölnyitja a pénzszekrényt. A súlyos páncélajtó nehezen nyílt és a többiek, Pintea, Anghel, Coco- rea meg ő, akik egy órával előbb még Bazilescu úr fizetett alkalmazottai voltak, emésztő-kíváncsian néztek be a bankjegyekkel, iratokkal, sőt ismeretlen nevű amerikai gyógyszerekkel teli sötét páncélszekrénybe. Fölöttük hallani lehetett a nyomdagépek dübörgését néha-néha egy nehézkes henger csattanását, amir.t valami érdesre zuhan, s a munka mindennapi, immár családias zümmögését. Most is hallotta az ismétlődő telefonhívásokat, s a titkárnő hangját, aki bosszúsan, de hangszínének minden változtatása nélkül ismételte ugyanazt a mondatot: — Nem, Bazilescu úr már nem a nyomdánk igazgatója. S aztán klinkf Az ebonitvilla kattanása, majd ismét cserr! Cserrr! Cserrrrr! kétség- beesetten, s a nő fojtottan ingerült hangja: — Igen, mi... Nem, Bazilescu úr már nem nyomdaigazgató... A gépek ugyanúgy zakatoltak, de Filipache gyanította, hogy mi'zajlik a sík- myomó-osztályon, a szedőteremben, a kötészeten, könnyen el tudta képzelni, miről suttognak odafönn, a második emeleten a lányok; Űj igazgatót kaptunk! Megszabadultunk Bazilescu- tól!.'.: S újra a telefon: cserrr! cserrr! cserrr! — Igen. mi... Nem, Bazilescu úr többé nem igazgató! Mit érezhet egy ember ebben a helyzetben? Akkor nehéz volt bárminél is megállapodnia. Ezernyi gondolat cikázott át az agyán, teljes zűrzavarral. Egyszóval. Bazilescu estig lelép. Küldtünk-e neki teherkocsit? Küldtünk. S érdekes, nem szólt semmit! Mit is mondhatott volna? Csupán Bukarestben hét lakása marad még. S a holmija? Értékes dolgai vannak. Oda- künn cseperészett. Aggodalom fogta el. nehogy megázzon a volt tulajdonos bútora. Micsoda lökött gondolatok! Mintha ő törődött volna alkalmazottainak a bútorával, akiket a házigazdák kitettek az utcára, mert nem volt mihői fizetniük a házbért? S ő megtette az első intézkedést. Nem nyomta mes a csengő- gombot. mert még le sem ült a kékes színű kristálv- üveggol borított, íróasztalhoz. egyszerűen kinyitotta az ajtót, és behívta Bazilescu titkárnőjét: — Kisasz- szony, küldje be hozzám Anghelt —Zavart voli hangjától, a titkárnő leple, zetten mosolygott. „Ki fogó® rúgni!” — gondolta azonnal, régebbi emlékeitő: űzve. — Anghel urat? — hangsúlyozta a harminchárom éves, platinaszőke ée lakkozott körmű hölgy, aki szalmasárga ruhát viselt — Anghel elvtársat! — ma- kacskodott Filipache, s magában ismét így szólt „Majd adok én neked úrázást! Holnap lehívok eg> reumás munkásnőt fentrö] a kötészetről, hadd üljör itt ő, és fogadja a telefon- hívásokat ... Ha egyáltalán szükség lesz rá ...” Vagy talán titkárnő nélkül nem is megy? Milyer nagy ügy! Ha csörög, felveszed, és megkérded: „Halló ki az? Kit keres?” S ha azi mondják: „Az igazgatót”.. „Igen, én vagyok!” S aztán bizonyára hosszas dadogás következik: „Minths nem a Bazilescu úr hangja volna”. „Nem is az övé Engem Filipachénak hívnak ... Én vagyok az ú; igazgató.. .** „Milyen is az élet! A tegnapig csak egy gépre voll gondom, és most püff, telefon az asztalon. Oda a nyugalmad, Filipache!” Körülnézett. Selyemfű cgöny, pár názott ajtó, zöldes kristály, mint a bárhelyiségek ben, az ablak valóságos akvárium, csengő, telefon, egy firenzei bőrszék (ennyit i is tudott) kárpitosszeggel kiverve, s a bőre! — négy pár cipőt is kiadott volna! — puha szőnyeg, s egy virágváza, amelyen megcsillant a betűző fény, egy kecses, karcsú váza, félig megtöltve állott vízzel, amelyben még halkan pezsegtek a légbuborékok. Anghel, a szaks,zT n 7 vezet elnöke pár perc múlva érkezett: — Mi van, Filipache? — Pajtás — mondta kissí maganeheztelőn — tudod, hogy a tulaj délután elköltözik tőlünk, fölszedi a sátorfáját. Keríts egy ponyvát, hogy takarjuk be a holmiját, hiszen értékes bútorai vannak, és az eső megpocsékolja... — A szakszervezet elnöke eltá- totta a száját: — Ni te, ni — Ne csodálkozz. “ Én is gondoltam rá, hogy bennünket nem kímélt senki, d< ez a módja. Elvégre neki se könnyű, a házát hagyja el... — Az ilyen börtönl érdemelne, te pedig ponyvát adsz neki, hogy befödje a bútorát? — Filipache azonban érezte, hogy másként nem tehet. — Tedd amit mondok! — parancsolta, és a másik megérez. te a hangjából, hogy nincs kedve vitatkozni. — Ahogj az igazgató elvtárs óhajtja — mondta éllel, és kiment Filipache ismét körbejár az íróasztal mellett, és mes mindig nem tudta rávenn magát, hogy leüljön. Odaát a titkárnő szobájában egyvégtében szólt a t$le fon: cserrr! cserrr! cserrrr Igen, mi. Nem, Bazilesci úr már nem igazgató ... „Mit kezdjek ezzel a dög gél? Együtt élt Bazilescu val, az asszony tudott ró la, de sosem szólt egy szó sem ... Az esze fog. aká a tűz, s minden apró-csep i rő munkát ő végez el: t rendelések a Leteához,- papírméretek, a folyamod- ványok, a mlnisztériumho i — nem játék. Előbb lát nunk kell, hogy kivel Is helyettesíthető, szükségünk van egy világos fejre. Én sem tudok annyit, ameny- nyit Bazilescu tudott, csak leégetem magam, s nekem esnek az elvtársak, úgy elpáholnak, hogy attól koldulok: „Miért tettünk oda, Filipache élvtárs? Zabot hegyezni? A termelés nem megy, és passz!... Hát alhat ember nyugodtan? A felesége sejtett valamit; — Mi van veled? — Semmi. — Aztán kis szünet után: — Pokoli nehéz. Kineveztek a nyomda igazgatójának ... — És mostanáig egy szót se szóltál róla? — 'Akkor este megvacsoráztak, még egy rövid sétát is tettek kettesben, de ő minderről egy szót se említett ... Aztán eljött a reggel. Nagyon korán kelt. Szerencsére már négy-órakor kivilágosodott. A villamosok vidám csengetéssel jöttek- mentek, az áruházak előtt tolongás volt, s a rikkancsok szétkiáltozták síz államosítás hírét. Bazilescu úr vörös laktanyája messziről szembetűnt a Dimbovita mögül magas tornyaival s ablakaival, amelyeket befüstölt az ólomöntöde. Nem szállt villamosra, de nem is lakott messze. Szeretett gyalogolni. A nyári futó záport követő reggel aranylón tündökölt derűs egével, s a nap rálehelt az ablakokra, amelyeket csak az imént tártak végre az éj- szakai lehűlés után... A fuvarosok a rámpa felé kiáltoztak, és a zöldségárusok mezítláb loholtak Bukarest külnegyedei felé. Elfelejtett pénzt hagyni a feleségének — a fizetés nemigen tartott ki ebben a hónapban —, egyszeribe érezte, hogy égni kezd az arca, miközben e kérdésre ocsúdik: „Vajon egy nyomdaigazgatónak mi a fityfe- nét fizethet az állam egy hónapra?” A kapus dikált. Még egészen korán