Békés Megyei Népújság, 1969. augusztus (24. évfolyam, 176-201. szám)
1969-08-20 / 192. szám
1969. augusztus 20. 8 Szerda „Az út — idézzük a megyénket bemutató útikönyvet — a Kettős- Körös hídján túl a Körösök ágas- bogas folyórendszerének hajdan csaknem megközelíthetetlen világába visz. Békésbelencéres, Bél- megyer, Bőfok, Dellő. Fásmellék, délebbre a Rosszerdő... Az ország legelhanyagoltabb sziked, máshol vizek vagy erdőségek feküdtek itt a Wenckheimek hatalmas juhtenyésztő vagy fát szolgáltató birtokán.” Mocsár, áthatolhatatlan, ellenségnek halált hordozó lápvilág. Története és sorsa — a jelentős vagy kevésbé jelentős eseményekkel együtt — párhuzamos e vadregényes vidék székhelyének, Békésnek történelmével. Idézzük néhány lényegesebb fejezetének címét. Anonymus adja az első hiteles leírását a Borsa és Csőit nemzetség berendezkedéséről a Körösök vonalán.... aztán a Maróthyak, Mátyás király, majd Corvin János öröklik. 1563-ban a törökdú- lás alaposan megviseli, 1596-ban tatárok pusztítanak, Békés lakatlanná válik, lakói a lápvilágöt választják otthonul. Később Báthory erdélyi! fejedelem rendelkezik vele, majd földesúri pörök tárgya; aztán a XVII. században újra a törökök tizedelik meg ezt a sanyargatott jobbágyivadék népet. 1700- tói kezdődik az újratelepítés, utolsó tulajdonosai a Haruckern és Wenckheim család... Folytathatnánk a felsorolást, de hát valójában csak kevéssé a történelmi múlt felidézése célunk; ami bennünket elsősorban érdekel, az Belencéres, ma. A kohó őrzi a tüzet Furcsa ez az augusztus. Fülledt, párás a levegő, a nap alig süt ki, és ha kisüt is. csak hideg fény csorog végig a földeken, tanyákon, és szinte fémesen ütközik bele a hidrogüóbuszba. A belen- cérési első dűlő legszélén áll az iskola téglaépülete. Igaz, hogy iskola már nincs benne, de iskola lesz az, amíg le nem, bontják, mert ahogy egyszer megszokják az emberek, úgy tartja fenn a nevét évtizedeken keresztül. Mesélik, hogy 1932-ben épült, és nem is tartozik lényegében Belencé- reshez, hanem a kövesúton túli Törökszigethez. Hogy miért nem a túloldalra építették, azt senki sem tudja, lényeg az, hogy amikor felépült, hosszú éveken át 60—70 gyerek zsúfolódott benne. Most egy se, mert körzetesítették, és — ha jól megszámolják az itt lakók — három alsótagozatos gyerek jár be autóbusszal Békésre, „a városba”, mert itt is város a közeli község, mint ösipusztának Sarkad, ahol egy hete jártunk. A három gyerek közül egy hamar előkerül. Madarasi Gábornak hívják és fényképezőgépünk roppant érdeklődést vált ki belőle. Nagy kék szeme és szőke haja van, azt mondja, traktoros leszek egyszer. „Ahhoz tanulni is sokat kell”, mondja az édesanyja, áld megállíthatatlan optimizmussal rakja egymás után a mondatokat, nincs olyan téma, amiről ne tudna hosszasan beszélni, „de nem tanul rendesen, hiába nógatjuk”. Gábort csak a fényképezőgép érdekli, mással nem foglalkozik. Szóval itt van a sarkon az is- . kola. Az udvarán kovácsműhely, valamikor, három vagy négy éve az iskola fáskamrája volt. Most Kovács Bálint kovács (nőmén est omen!) benne a főnök, a segéd és a kisinas is. bár egy tízéves forma gyerkőc nagy kovácskötényben ott szorgoskodik körülötte. „Nem kisinas ez, hanem az unokám”, nevet a gyerekre és megsimogatja a haját. „Itt nyaral, a szülei dunántúliak. Mármint a lányom-, meg a vejem.” Bent a műhelyben az égő faszén szaga behatol mindenhová. A kohóban rtacst csak pislákol a tűz, de ha a mester megmozgatja a börfujtaitót, felizzik a szén és benne a vas is, világospirosra. Aztán cseng az üllő, a másfél kilós kovácskalapács hasznos formába kényszeríti a hűlő anyagot. „A bognárság után ez a legnehezebb mesterség, kimutatták. NapT ■^v s - % encéresi dűlők hosszáig emelgetni ezt a másfél kilós kalapácsot, vagy az ötkilósat, aki megpróbálja, elhiszi.” Sok dolga van Kovács Bálintnak. Pedig a békési Kossuth Tsz- nek három kovácsműhelye is van, (a Kossuth Tsz itt a gazda mindenfelé, a belencéresiek annak a tagjai), a krisztinazugdban például két kovács működik, meg bognár, de annyi a javítani való kocsi, szekér, hogy nem győzik „Nincs szakember, senki sem jön már kovácsnak, nehéz szakma, nem érdekli a fiatalokat. Kihalásra van ítélve, persze, én nem hiszem.” Nem hiszi és igaza is van. A műhelyben néprádió szól, a kohó őrzi a tüzet, a fal mentén kocsikerekek, furcsa szerszámok. Az udvaron szekerek és gondo- zatlanság. Az iskola olyan, rnfnt egy magára hagyott öregember. Pedig még csak harminhét éves. A tanterem ablakai előtt méteres gaz, az udvar felőli ajtó bezárva. Az ablakom bekukkantva nagy brikettcsomó feketéllik az előszobában. „Ezzel fűtünk, ha télen ismeretterjesztésre jön ki valaki. Tudja, megvette a tsz ezt az iskolát. A tanteremben most búzát tárolnak, a tanítód lakás meg üres. Mondják, hogy iroda lesz.” „És ezek á vaságyak?” — kérdezzük, körüljárva a folyosón ledobált húszegynéhány fehér alkotmányt „Nem nagyon tudom, itt vannak már egy-két éve. Senki sem keresi őket.” A bejáratnál kék színű moped. Kovács Bálinté. „Príma masina, még szervizen sem voltam vele. Ezzel motorozok haza a tanyába, Törökszigetre.” Aztán kezet rázunk, meleg, barna tekintetét mosolyogva küldi utánunk. Nyugodt, kedves ember. Erős ember. Nomen est omen. Maradjon minden a régiben? Ködfüst kavarog a távoli akácok felett. Szürke felhők billennek mélyrepülésbe, puha nyelveikkel harapnak a hepe-hupás táj sáppadt növényzetébe, süppedt fedelű tanyák gerincére ülnek. Kurta rohamokkal támadásba lendül a szél. öreg házak vályogfalain salétrom-kiütések. Zétor- dübörgés. Ólom fényű, minarett- karcsú víztorony. Különös kontraszt. „Víz, ez az átkozott víz... más vidéknek gazdagságot hoz, dús, zöld réteket, sűrű gabonatáblát, nálunk meg pusztít. Szegény itt minden, szegény a föld és hát milyenek legyenek a belőle élők?” Gergely Sándor, üzemegységvezető kesernyés monológja talán nem is a krónikásnak szól. Szemle a határ, a gazba fulladt gabonatábla-torzó felett. Újra és újra, naponta látni a megváltoz- tathatatlant és sziszifuszi munkával minden újabb nappal felvenni a Harcot az ellenséges vízzel — kilátástalannak tűnő feladat. „Ha esős a nyár, márpedig ez a mostani a javából az, akkor aztán beadott nekünk... Nem véletlen, hogy itt mindig is az állattenyésztés volt a legfontosabb. Pásztorkodás, halászat meg egy kevés földművelés. Annyi zöldség, ami naponta kell a háznál. De hát nem igaz, hogy ne lehetne tenni valamit...! Azért hoztuk volna létre a szövetkezetét vagy ezt az üzemegységet, hogy maradjon minden a régiben!?” Nagyot szippant párától duzzadt. sercegő cigarettacsonkján. Az istálló mellől vontató fordul a dűlőre, sebesen pörgő kerekeivel sárcsóvát szór maga köré. „Nagyobb összhang kellene..-, nem, dehogy, nem a tagok között, azzal nincs probléma és nem is tudom, miért összhangnak nevezem... kötelesség ez. Szerződésünk van az illetékes csatorna- építő vállalattal, hogy a hosszú idő óta rendszeresen fizetett évenkénti csaknem 100 ezer forint fejében olyan csatornát építsenek nekünk, amely levezeti innen a vizet. Már régen meg kellett volna tegyék és még mindig sehol semmi.” Cipője orrát, kezét igénybe véve szemléletes magyarázatba kezd a belencéresi vízzáró talaj sajátosságairól, az agyagréteg vastagságáról, lúgos és egyéb kémiai hatásokról. Aztán megáll. Elhajítja a cigarettacsonkot, majd indulatosan beletapossa a ragacsos földbe. Egy hold háztáji és az ifjúkor A hidroglóbusszal szemben, a százas istálló előtti ösvényen idős ember jön felfelé. Vállán kasza, közben megáll egy pillanatra az istálló melletti roskadt tetejű tanya előtt. D. Kiss Gábor tőzsgyökeres belencéresi. Szíves beszédű, okos szavú parasztember. Lucernát akart kaszálni, de nem sietős. Nyugdíjasnak nem sietős. Ha akarjuk, menjünk vissza a tanyába. Ide látszik, 150 méter az egész. Az a piros tetejű. „És ez itt?” — mutatunk a roskadozóra, mely úgy álldogál gerendabordáit kitakarva, mintha sírna egymagában. „Ez a nagyapám tanyája volt, a nagy árvíz után épült, 1889-ben. Nem lakja már senki. Üres. Az enyém 1906-os, még a nagyapánk is élt, amikor építették. A tanya mellett egy hold a háztáji. Benne kukorica meg a kert. Ez itt az első dűlő. Szemben is tanyák, az út mindkét oldalán. Mint egy falusi utca, nagy hézagokkal. És ott fut a villanydrót a házak felett. „Mi is bevezettük, amikor a dülővégi sertéstelepre kivitték. Nem is vágyunk el innen.’’ Hangosan csaholó tacskó szalad elénk. Csikónak hívják, és rémesen barátságos. Az igazi házőrző hátul futkos hosszú láncon, ö már cseppet sem olyan mosolygós képű, mint ez a tacskó. A szeme szúr és morog hozzá nagyokat. A karika csörög a dróton, ahogy le-föl szaladgál. A konyhában mosógép surrog. D. Kiss Gábor felesége széket töröl, nem is tudja miért jöttünk, de látja, hogy az ura barátságos, hát ő inkább rálicitál. Befut a lányuk is, kerékpáron, a szomszéd tanyából. (Gyors a tanyai hírszolgálat!) Hármasban idézgetik a múltat meg a jelent. Asszonylá nyuk sem menne be a városba, mert itt sokkal jobb a megélhetés. Állattartás, miegyéb. „Csak elkapok egy csirkét, aztán kész az ebéd. Rántva vagy paprikásnak.” Pedig akad üres tanya, meg a fiatalok nem éppen így vélekednek. De a villany az itt is nagy úr. Az első dűlőn három televízió van. Rádió mindenütt. D. Kiss néni mondja ki a szentenciát: „Én csak karácsonykor néztem televíziót, az van abban, ami a rádióban. Meg elalszom rajta, az a baj.” A sarki iskolát ők is felemlítik. „Ha már 1 megvette a tsz, miért nem lehetne ott televíziót tartani? Mert volt, csak elromlott. és sosemi hozták vissza. Meg vacsorákat rendeztünk, még a városból is kijöttek, de egy éve az sincs. Az emberek szívesen mennének valahova. Nem lehetne ezt orvosolni ?”■ Az öreg az ifjúkorait idézi. „Itt voltam gyerek, legény. Jó szomszédság volt mindenkivel. Vettünk 10—15 liter bort, citerást hívtunk, mulatoztunk. Az emberek megértették egymást. Csak a vízzel volt bajunk akkor is. Sok itt a belvíz. A kutakba is feljön. Nem bírja a kövesúti árok most se, ha olvad a hó tavasszal.” Nem élnek rosszul. Félig falusi, félig tanyai emberek. Az autóbusz óránként megy Békésre. „Piacra is járunk. Pénzt hoz.” D. Kiss Gábor 66 éves. Mindig csinál valamit. Újra a vállára emeli a kaszát. Megy lucernát vágni. Legenda a bőgatyáről A szekér lusta zörgéssel közeledik, aztán vagy a harmadik „hó”-ra és a hozzá fűzött fenye-_ getésekre az elébe kötött két lóerő végül is megtorpan. „Ja, hogy az újságba... akkor rendben van, hiszen voltam én már ott is. A tanító úr szólt egyszer, hogy van itt egy elvtárs a városból, magával akar beszélgetni erről-arról. Na aztán az az elvtárs kifaggatott mindenféléről, nem gondoltam én, hogy bele kerülőik az újságba... de aztán egyszer látom ám, hogy szóról szóra ott van minden, amit elmondtam...” Az igazsághoz tartozik ugyanis, hogy beszélgetésünk Vetési Sándorral és Szabó Lászlóval kissé döcögve indult. Néhány mondat-a napi eseményekről, a fránya földről, hogy miért kell ez a ménykő sok eső és azért mégiscsak szerencse, hogy a tagság rábeszélte a vezetőséget a lucerna- termesztésre, hiszen annyi lett belőle, hogy győzzék lekaszálni. Később: „Nem ment valami fényesen a sorom, apránként lett ugyan vagy hat holdam, de csak az tudja, hogy milyen kevés ez, aki ezen a vidéken cseperedett fel. Akkoriban ingyen tanyásnak hívtak bennünket, mert hogy saját házra nem volt pénzünk, legfeljebb kegyelemből, meg persze bérért beköltözhettünk valamelyikbe, amely üres volt... A 20-as években szegényebben éltünk az igaz, de a föld, a jószág meghozta ami másnapra kellett... annak is előtte, ezt már az apám mondta, divat volt a vadászat is. Az én gyerekkoromban nemigen akadt olyan tanya, ahol ne lett volna puska a háznál. Persze jó orra volt a csendőrnépnek is, aztán mindig tudták, hogy a tilos miatt kit környékezzenek meg. Halászás? A Körösre jártunk, fogtuk a borítót, mifelénk így hívják, fűzvesszőből van, mint a kotlós borítója, szóval fogtuk, aztán mentünk halászni. Ha éppen halra éheztünk. Leginkább persze a pásztorkodás... Az apám is, a nagyapám is bojtár volt. Még én is jártam bőgatyában meg gyolcsingben.” Vetési bácsi felnéz a felhőkre, hallgat egy keveset, megcsóválja a fejét. Talán a lábát nyújtogató esőnek, talán az emlékeknek szól ez. „Hogy inkább pásztornép lakott errefelé, azt mutatja a nóta is. Mifelénk énekelték ezt, én is úgy tanultam a többi legénytől vagy az apámtól... már nem isi tudom... Szendre báró felnyergeli a lovát/ Felkeresi a juhászok tanyáját/ Megkérdezi a legkedvesebb juhászát/ Nem látta-e Szendre báró leányát/ Az igazat megvallom/ A juhászom is, a bojtárom is/ Három napja oda van/ Jaj, de szépen kifaragták azt al fát/ Amékre a szegény juhászle- gényt akasszák/ Fújja ja a szél a fehér gyolcsing gatyáját/ Nemi szereti Szendre báró leányát/” Megfordul a szél, belekap an akácok bozontos hajába, végigsüvölt a földúton, aztán megáll. Eső. Előbb lassan, nagy kövér cseppek, aztán gyorsul és sisteregve veri a földet. Zavaros, sárga tócsák híznak a lábunk előtt. Betűn a modern világ Különös keverékvilág ez a Belencéres. Békés és Mezőberény között három dűlő. Az első, a középső és a határdűlő. A glóbusz alatt kút, onnan hordják a vizet. „Elszoktunk a kútvíztől, hogy is lehetett azt inni?” A százas istálló és a sertéstelep között vontatók durrognak, verik a port. A dűlő alig bírja már ezt a nagy forgalmat. Méteres huppanok tarkítják végig. A csend ritka madár. Az idillikus, mégis hátborzongatóan nyomasztó csend ismeretlen fogalom. Ide már betört a modern világ, vontatókkal, százas istállókkal, ezüstös hidroglóbusszal, televízióval. Mégis fogy az itt lakók száma, mert csak vonzóbb a város. A televízió kék fénye hozza ezt a vágyat, befelé, a betonozott utak, a mozik, a kultúr- házak világába. Aztán van, aki nem menne, semmi pénzért. Itt született, itt él... itt érzi jól magát. Bomló világ? Az. De a folyamat bonyolult és hosszan tartó. Nehéz és fájdalmas is. Meg öröme is van. Belencéres így hasonlít az egészre. Szóval a világra.