Petőfi Népe, 1985. december (40. évfolyam, 282-306. szám)
1985-12-14 / 293. szám
MŰVELŐDÉS • IRODALOM MŰVÉSZET BODOR MIKLÓS NAPTÁRA PINTER LAJOS RÁDNOTI-DÍJA I _____ D ecember: A Bak hava ,.Délben ezüst telihold a nap és csak sejlik az égen.” (Radnóti Miklós) t Mire ügyeljünk? A Radnóti-díj három idei kitüntetettje (közül az egyik kecskeméti: Pintér Lajos költő, a Forrás szerkesztője kapta az elismerést. A Radnóti Mikl'ós-emlákbizottság 1985-ben nyolcadszorr|a ítélte oda díjait, három kategóriában a kortárs költészet rangos képviselőinek. Az életműdíjat az elsők között Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István kapta — idén Kalász Mártom. Az első kötetesek közül most Csajka Gábor Ciprián részesült az elismerésben. A „középnemzedék” költői díját az alapításkor Buda Ferenc kaipta — e kategóriában jutalmazták az idén Pintér Lajos költői teljesítményét. — Európai diákdal című kötetére két éve József Attila-díjat kapott. Hozzáteszem azt is: fiatalként. A Radnóti-díj, amely a szakma elismerése, a Didergő ünnep című könyvének honorálása — az élénk kritikai visszhang ezt mintegy előlegezie is, hiszen a kötet egyöntetűbb, mint a korábbiak. — Az elszánás benne valóban talán egysodrásúbb. Amikor e könyvet a megjelenés után újra- olvastam, szinte meghökkentem, milyen pőre, milyen védetlen benne a költői egyéniség. Készülő újabb verseskönyvem többoldalúnak, kísérletezőbbnek muB PINTÉR LAJOS , tat. Ez szinte véletlen, de szándékom szerint való. — A Didergő ünnep kritikusai között akadtak, akik kihasználták ezt a védetlenséget, és bírálták az erős társadalmi kötődést, töltést. — Nem, ezt- nem adom fel, mégsem. A váltás azt szolgálhatja majd, hogy még jobban közelítsek jellemző önmagamhoz. Ezért is választottam az új kötetnek ezt a címet: Kézjegy. — Több értelmű címnek hangzik. Mindenesetre, amíg az Európai diákdal szerzőjét — a címből is — eleve fiatalnak sejthettem, a Kézjegy már felnőttre Radnóti ólomarca előtt Gyönge vagyok, hullnak könnyeim, pedig ne omolják földre itt, ha megbuníkóaniak az álmok! Hívj csak — én is fölálllök, szólj rám, én is fölkelek; de biztass'legalább:-minket várnák, s nem vethet senki gáncsot -a szökő (tisztaságnak. Mondd — igaz, hogy kiabálással, bicskát üíázító Malrázslással, menekítő önikorbácsolássai vagy úszva az árral jutnánk csiak valamerre? Igaz, hogy aki másért SZÓM, életéit szántja föl! ékével; önmlagát élteti meg sióval? Ajtót nyit az a rontásoknak, házába kínok tántorognak, tarkóját' festik sárrál, vérrel, célozzák semmi-reménnyel? Jaj, most ilátom, a te arcod kín nem sebzi: örökít könnyet, de szívünket óllomcsödákkal megedzi. Aiz 1985. évi Radnóti- díjas: Pintér Lajos. Az átadás pillanata. utaló, hisz kiforrott, végleges kézjegye a felnőttnek van. A választáson egyébként nem csodálkozom, mert illő, hogy harmincon felül, kétgyerekes családapaként a költőt is felnőttnek tartsák. — Így igaz. A felnőttséget, a költői nagykorúságot azért is fontosnak tartom, mert irodalmunkat fenyegeti a gyermekkorban felejtőzés. Ügy látom és tapasztalom, hogy az én nemzedékem még nem kapja meg a felnőtti mivoltának kijáró társadalmi és irodalmi szerepet — márpedig ebből a felemás állapotból ki kell lépni. A felnőttség felelősségével és társadalmi jogkörével. Esszékötetemben, amelyet szintén átadtam a kiadónak, a próza nyelvén részletesen szólok ezekről a kérdésekről is. — Mai beszélgetésünk apropója a Radnóti-díj. Milyen hangulatú volt az átadás? — Ünnepélyességét az adta, hogy költőkollégáim gyűrűjében vehéttem át a díjat. — És most? Megváltoztak a napjai ? — Nem. Ezen kívül nem szabad túl nagy jelentőséget tulajdonítani a díjnak. — És Radnóti Miklósnak? Milyen kötelezettségeket érez együtt- járónak a díjjal? Mit jelent ma Radnóti? — Több mint tíz évvel ezelőtt írt versemben ezt így fogalmaztam: „de biztass legalább: minket várnak”. Ha ma nem is szó szerint ugyanígy mondanám, de ugyanezt. A mi nemzedékünknek: is helye van a társadalomban. A versnek egyébként az a címe: Radnóti ólomarca előtt, önmagában paradoxon az ' „ólomarc” kifejezés használata: a puskagolyó van ólomból, amiben erő lakozik, de szobrot nem csinálnak belőle. Az én Radnótim arca mégis puskagolyóból lett, azt jelképezvén, hogy az erőt, az ólom erejét nem a puskában, nem a puskák oldalán látom, hanem épp ellenkezőleg. Az emberségben, a költőiségben. A humánum oldalán. Számomra ez is jelenti Radnóti időszerűségét. — Ez is? Mi még? — Az értelmiségi lét. Radnóti tökéletes viselkedési mintát adott: mindenek ellenére értelmiségi maradt. Az értelmét vesztett világban is megőrizte az értelem méltóságát, társadalmi küldetését. Ez számomra azért fontos, mert ma,; más történelmi helyzetben sajnos megfigyelhető az értelmiség — más jellegű — önfeladása. Jól látható presztízsvesztése, morális amortizációja, egyáltalán: az értelmiségi szerep válsága. Radnóti Miklós a munkatáborban is képes volt megmaradni önmagának: tanárnak, költőnek, embernek. Ebben a magát, a társadalmi küldetését föl nem adó, meg nem tagadó értelmiségi máig érvényes példáját látom. Hogy az értelmiség legyen példát mutató, példát adó értelmiség. Erre kell ügyelnünk. Ballal József FEHÉR FOLTOK FELSZÁMOLÁSA A közművelődési alap forintjai Az utóbbi hetekben tetemesen megnőtt az Országos Köz- művelődési Tanács postája. Kendre érkeztek a pályázatok a legkülönbözőbb művelődési intézményektől, szervezetektől, egyesületektől azzal a céllal, hogy megnyerjék elképzeléseikhez az országos közművelődési alap anyagi támogatását. Az OKT pár éves jól bevált gyakorlatához híven az idén is irányelveket tett közzé, s ezekben a video-, illetve a számítástechnikának a művelődésben betöltendő szerepére, valamint a városok és környékük, a körzetek művelődési intézményeinek összehangolt tevékenységére hívta fel a figyelmet. A pályázati igények ezúttal is meghaladják a közművelődési alap pénzügyi kereteit, összességében mégis örvendetes a nagy érdeklődés, mert azt jelzi, hogy a szakemberek fontosnak ítélik a korszerű technika közösségteremtő, közművelődési lehetőségeit, másrészt azt, hogy az egymástól gyakran elszigetelten működő, anyagi és szakmai gondokkal küszködő kis művelődési otthonok együttműködésével megsokszorozható enki sem tudta, ki fiaborja, s rúi.cor került a rozsdától ótvaros olaj- , szállító uszályra. Tartozék volt, egy soha 'számba nem vett tétel, nem több, mint egy csörlő, vagy kötélbak. Ha éhes volt, enni kapott ,a szánalmas maradékokból; ,ielnyűtt, olajfoltos göncöket az egymást rapszodikusan váltó személyzettől l— ennyiből állt embervolta. Ha ,telerakták ócska bádogtányérját, kezet csókolt az adományozónak, furcsa i bakugrásokkal végigszö- kellt a csúszós acéllemezeken s a hajó orrában lévő odújába húzódva két kézzel tömte magába az ételt. Egyik reggel aztán teljesen váratlanul új váltás érkezett, élükön egybenyakú, malacszemű emberrel, az új kormányossal. Fonnyadt, riadttekintetű nő, meg egy ötévesforma kislány lépkedett a ;sor végén. „Mozogjatok!!” — röffent rájuk a férfi, és egy mocskos kendővel megtörölte tarkóját. A kislány .felszaladt a kormányoskommandó lépcsőjén, hosszú hajába belekapott a friss dunai .szél. A bolond egy rekesz mögül bámult rá, tmegmagyarázhatatlan melegség kúszott végig testén, kitágult pupillákkal itta magába a látványt. Tekintetük egy pillanatra összekapcsolódott, a gyerek arcára riadt csodálkozás ült ki, szája elé kapta kezét. Kemény napok következtek. Naponta többször fordult az uszállyal az erőlködő kis boxer- hajó a finomító és az elosztóállomás között. Az emberek mogorván >tették a dolgukat, esténként elmaradtak a közös sörözések, hamar elcsendesedett minden és pz uszály felfúvódott, döglött halként himbálózott a \sötét vízen. Egyik este a bolond előbújt vackából, .végigosont a sötét fedélzeten, s megállt a ,kormányoslakás ajtajánál, bádogtányérját nekikoccantotta az üvegnek és várt. Éhes volt, pokolian éhes, már napok óta tengődött a rongyaiba rejtett kenyérdarabokon, a szemetesvödrök lázáros kincsein: almacsutkákon, konzervmaradé- kokon. Az éhség újra meg újra belemart hasába, arcán fájdalmas fintorok futkároztak. Keményebben zörgetett. A kislány nyitott ajtót, s amint meglátta a bolondot, a félelemtől apró sikkanás bukott iki száján. — A kurva anyádat! — robbant ki az ajtón, félresodorva a kislányt a kormányos, és már ütött is. A bolondot váratlanul érte a támadás, tányért tartó kezét ösztönszerűen az arca elé kapta. Ez némiképpen lefékezte az ütés erejét, de a kormányos megdühödött az öklébe harapó fájdalomtól. , Felüvöltött s , előrerúgott. Émelyítő fájdalom hasított a bolond ágyékába, .térdre roskadt, miközben pörölyként zuhogtak arcára az ökölcsapások. Nem védekezett, csak a szemébe csörgő vért törülte le kabátujjával, aztán már azt sem érezte, hogy mint egy rongycsomót, végigvonszolják a fedélzeten s egy durva rántással megnyílik alatta az odú csapóajtaja. Reggelig hevert, felváltva az álom és a fájdalom kábulatában. A meredek vaslépcső felszaggatta fejbőrét, apró vércsík indult el a haja tövénél s végigfolyt a homlokán. Nehezen mozdult, kínlódva emelte fel fejét, majd a lócába kapaszkodva feltérdelt. Léptek zaját hallotta la feje fölött, félelmében összegörnyedt, remegve hdllgatózott. A csend aztán kissé felbátorította, felkapaszkodott a vaslépcsőrt, s erőlködve ikinyitotta a csapóajtót. A nyílás mellett egy tálkában ennivalót talált, örömében felhorkant és zabálni kezdett, szinte nem fis rágott, ádámcsutkája fel-alá járt, ahogy erőlködve nyelte az ételt. Hirtelen felnézett. Az egyik csörlő mögött meglátta a kislányt. Elvigyorodott, kezével diadalmasan meglengette a már üres edényt. A kislány megértette a mozdulatból sugárzó , hálát, de nem lépett közelebb. — Baba ... — motyogta a bolond — Pici baba ... Ettől a naptól kezdve valami furcsa híd feszült a bolond és a kislány között. Pilléreit , jórészt a rendszeresen odakészített ennivaló alkotta, de a bolond számára az igazi kincset mégiscsak az a fénykép jelentette, melyet egyik alkalommal a tányérja mellett talált. Rossz minőségű amatőrkép volt: a kislányt egy karácsonyfa alatt ábrázolta, kezében hatalmas játékmackóval. Naponta többször is elővette kabátja belsejéből, párás szemekkel nézegette, arcához simította a fényes papírdarabot. „Baba ... Pici baba...” — mormogta ilyenkor. Fagytól kopogós , reggelekkel búcsúzott az ősz. A szivattyúk csapja szinte égette az emberek kezét. Ölomszínűre váltott a folyó, kifakultak a parti erdők s a látóhatár szélén hófelhők ágaskodtak. Aznapra már majdnem végeztek a munkával az uszályon, amikor a baj megtörtént. ' Egy villanás volt csak az egész, nem több, mégis, mintha órákig tartott volna ez az egyetlen, szörnyű pillanat. A kislány alatt, aki az egyik olajrekeszen üldögélt, kinyílt a rosszul rögzített zárófedél...! Mohó csobbanással nyílt meg alatta az opáltükör, ruhája pillangóként terült szét a felszínen, s a nyíláshoz ugró férfiak tehetetlenül nézték vergődését, szemükben rémület. Hirtelen artiku- látlan üvöltés hangzott, s a bolond szinte belerobbant a nyílás körül feketéllő embercsoportba. Mielőtt, bárki megakadályozhatta volna, félresodort mindenkit s átvetette magát a nyíláson. Először megrémült az arcába csapó olajtól, aztán bal kezével valóságos örvényt kavart a zöldesszürke 1lében, jobbjával pedig kiemelte a kislány testét. Kötél csapódott elé, megragadta és felnézett. Iszonyattól eltorzult arcok meredtek rá a nyílásban, köztük a kormányosé. Aztán felhúzták őket és valaki kitépte a kislányt la kezéből ,és átfutottak vele a keskeny pallón a parti épületbe. A bolondot a fedélzetre fektették, az\egyik matróz rongycsomót tolt a feje alá. öklendezni kezdett, teste görcsbe rándult. Futva jöttek egy úas- létrával, í ráhengerítették. „A partra!” — kiáltotta egy hang. Egymás mellett feküdtek. A kormányos kezét arcába temetve támaszkodott a falnak. — Mindjárt itt lesznek! — szóltak be az ajtón. Sziréna ( vijjogása hallatszott, csikorogva fékezett a kocsi a ház előtt. Fehérköpenyes alakok ugráltak ki belőle, köszönés nélkül rontottak a szobába, sietős kezekkel vétkőztették le a bolondot és a kislányt. Csípős alkoholszag árasztotta el a szobát, amint hatalmas vattacsomókkal mosták ki a pórusokjba ivódott olajat. — Ugye ... ugye megmarad? — lépett hozzájuk a kormányos. — iMaga az apja? ‘— intett a kislány felé az egyik. — Igen... — nyögte a kormányos rekedten. — Megmarad. De úgy látom, ez nem magán múlott. Mindenki a bolondra nézett. Kinyitotta szemét, erőlködve suttogott valamit, de a közelében állók is alig tudták kivenni, mit mond. — Baba ... Pici baba ... — és könnyek ültek szemében. Kivitték a kocsihoz ,a hordágya- kat. — Indulás! — mondta az orvos. — 'Azt meg égessék el! — muta. tott a kupacba rakott ruhákra. Az egyik ember felnyalábolta és kivitte a bűzös csomót. Gyufát vett elő, ,de félúton megállt a keze. Előhúzta a bolond szakadozott kabátját, kiforgatta zsebeit, V aztán a hasadt bélésben valami keményre tapintott, i Egy fénykép volt valamikor, de az olaj leoldotta az emulzió nagy részét s furcsamód csak egy elmosódott karácsonyfaág látszott rajta. A férfi szemöldöke kérdőn felszaladt, -megvonta vállát és a papírdarabot visszatette a ruhákra. Lángolni kezdett a tűz. A kép szélei lassan felpenderültek s pillanatok múltán csak egy szürke hamucsomó maradt belőle, amit egy kormos lángnyelv magával ragadott és szerteszórt a levegőben. az erő. Háromszáz lakóklub A kormány 1974-ben hozta létre egyik bizottságaként az Országos Közművelődési Tanácsot, és az országos közművelődési alapot, ez utóbbi feladatául adva, hogy támogassa a központi szándékok érvényre jutását, karolja fel és segítse elterjeszteni a progresszív tartalmú közművelődési kísérletet, az újszerű formákat. A pénzügyi alap megteremtésével tehát nemcsak az erkölcsi, a szakmai, hanem az anyagi támogatásra is mód adódott, s erre nagy szükség is volt. Az intézmények költségvetése ugyanis az idő tájt is meglehetősen szűkös volt, és még inkább az napjainkban. Ám az alap sem adhatta számlálatlanul a forintjait, az évenkénti 70—100 millió forint mindig kevesebb vollt a kelleténél, jó néhány érdemleges pályázatra az indokoltnál kevesebb jutott, de nagyon sok kísérlet és kulturális vállalkozás jutott révbe általa. Az OKT-nál az egyik legsikeresebb akcióként a lakótelepi klubhálózat megteremtését említik. Viszonylag gyorsan felismerték, hogy a közművelődés fehér foltjai országszerte a gombamód szaporodó lakótelepek, s ha már méltó művelődési központok a pénzhiány miatt nem épültek, valamilyen átmeneti megoldást kellett keresni. A lakóklubok — melyekből ma már mintegy 300 működik Budapesten és nagyvárosainkban — ebbe a koncepcióba illeszkednek bele, és kissé már túl is mutatnak önmagukon. A mai igényeknek megfelelő, meghitt hangulatú kisközösségekké váltak, és sok helyütt olyan lelkes hivatásos és amatőr népművelőket vonzottak magukhoz, akikre a későbbiekben is építeni lehet. Falusi könyvtárak Ugyancsak az országos közművelődési alap támogatásával épült ki országszerte sok helyütt a települések könyvtári ellátó rendszere. A falusi bibliotékák például évek óta küszködnek, hogy szerény költségvetésükből frissítsék, gazdagítsák könyvespolcaikat, az emelkedő könyvárak azonban ezt a törekvést nehezítik. De mindettől függetlenül is felmerült néhány éve, hogy nem len- ne-e célszerűbb az egymástól függetlenül és egymással párhuzamosan futó vonalakat valahol egy pontban összehozni, az újabb beszerzéseket egyesíteni, afféle tápraktárakban, ahol ki-ki biztos megtalálja az olvasói által kért könyveket. Ma már a követendő példák sorakoznak. Napjainkban vannak kialakulóban hasonló céllal — főleg a kistelepülések igényesebb műve- velődését, szórakozását szolgálandó — az úgynevezett műsorellátó központok. Ezek többnyire megyei művelődési házakhoz kapcsolódnak, és arra vállalkoznak, hogy ízléses, színvonalas műsorokat szervezzenek és közvetítsenek a falvakba, a községekbe — elfogadható áron. Bevonják ebbe a helyi művészeket és az elismert, népszerű amatőr együtteseket is; az első tapasztalatok, például Vas vagy Komárom megyében, kedvezőek. A célok között nem utolsó, hogy a falusi, gyakran félállású, szakmailag kevéssé felkészült művelődésiotthon-igazgatókat megszabadítsák a sekélyes műsort drágán adó hakniforigádoktól. Az évtizedes tapasztalatok azt bizonyítják, hogy az érdekes és tartalmas programok becsalogatják a közönséget a művelődési intézményekbe, s egy-két éve nagy vonzerőnek bizonyul, főleg a fiatalok számára a video és a számítógép. Az OKT már az idei pályázatokat megelőzően is közreműködött ezeknek az eszközöknek és a hozzájuk való műsoroknak, a szoftvereknek az elterjesztésében. Ezideig a közművelődési alap támogatásával nem kevesebb, mint 400 videokészülék jutott el a művelődési intézményekbe, és ez a nagyon is kézzelfogható támogatás folytatódik a jövő esztendőben is. Az újabb pályázatok, beküldési határideje: 1986. február. Építés és felújítás Változatlanul feladatának tekinti az OKT a közművelődési célú beruházások segítését is. Aligha épült volna fel jónéhány intézmény az alap közreműködése nélkül. A beruházási pályázatok elbírálásánál a fő szempont mindig is a „fehér foltok” gondjainak enyhítése volt, az ma is, emellett azonban előnyben részesítették az olyan építési terveket, amelyek a korszerűbb köz- művelődést kívánták szolgálni. A siker reményében pályázhattak például az olyan falvak, városok, ahol a korábban épült nagytermes művelődési házat emberi léptékűvé kívánták átalakítani, ahol kistermekben, klubszobákban, szakköri helyiségekben képzelték el a jövőt, csak éppen kisebb- nagyobb mennyiségben a pénz hiányzott. Az alap arra sohasem vállalkozott, hogy maga vállalja át teljes egészében a helyi tanácsok, alkalmasint a vállalatok feladatát, benne azonban a jó szándék, a helyi társadalmi összefogás rendszerint partnerre talált. Olykor a pályázaton elnyert ösz- szeg adta meg a bázisát a későbbi lakossági, vállalati felajánlásoknak. Mindez a most befejeződő tervidőszakra is jellemző volt, azzal a különbséggel, hogy a segítés főleg a felújításokhoz kapcsolódó rekonstrukciókra, bővítésekre irányult. Nem is elsősorban anyagi okokból ugyanis az e célra fordítható évi 30—50 millió forint a nehezebb gazdasági helyzetben sem csökkent (igaz, nem is emelkedett.) Bebizonyosodni látszik azonban, hogy a felújítások, rekonstrukciók révén gyakran minőségileg is új értékek jönnek létre. Deregán Gábor CSAPAI LAJOS A bolond