Petőfi Népe, 1982. október (37. évfolyam, 230-256. szám)
1982-10-31 / 256. szám
MŰVELŐDÉS • IRODALOM • MŰVÉSZET Egy régi sírnál Pusztaság, árvaság-forrása: innen gyűrűz szét ma is még az egyedüliség, a magány. Óceánom és Szaharám. Az örökség, a fedezéktelen világ. Amiképp te a nyári hant por-prém tövébe, vissza a föld sötétbe, legyőzve, én kevélyen, úgy szálltam föl a fénybe rettegve és merészen véghezvinni a ránkrótt közös munkát, e fura álmot: a születésem. Dőlt vitorla Recseg, megdől a rúd, a hosszú vitorlarúd, kaszálja szinte a habot, míg a bárka — fut! Árboc s vitorla, nézd, előre mikor repül leggyőztesebben? Amikor legmélyebbre dűl! ILLYÉS GYULA A tél ellen örök forradalomban Látom a lelkem: itt a fagy; szemmel látom a lelkemet, ahogy mellemből ki-kicsap. Kardként küzd értem, úgy szeret. Töményebb lettem, igazibb, hogy a fény s meleg itthagyott. Minden szervem viaskodik. Szüntelen diadal vagyok. ölni akart? Éltet a Tél! Rám rontott? Hátráló Halál! Kard volt? — Most — ha nő a Veszély! — tűzkígyót vet az orr, a száj. Egész szívemmel dohogok és forrongok és porolok. Mint a teleírt szalagok, szentek szájából libegők, dől belőlem az érv örök melegért, mihelyt vacotgok. Es páncéltorojiyként forog szívem a hó és a jég fölött isten-jussunkért, emberek: ne haljon sose meg, ki egyszer a világra jött. A hűség költője „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal Kellene: honnan jössz,—azzal, ecsém: hova mész!” Illyés Gyula ebben a korai epigrammájában részben önmagának. a Puszták népe szerzőjének, részben nemzedéktársainak, a népi íróknak fogalmazta meg egyik fő gondolatát. Hisz ö maga is lírai versekben, Petőfit is követő verses epikai művekben összegezte a hajdani uradalmi zsellérek, cselédek tapasztalatait, az őt írni tanító beteg béres. Czabuk Pál reszkető kezét, útmutatását nem felejtve. De a múltat bevallva a jövőnek felelt. Hazát keresett, a magasban, külön világot teremtett magának, bátrabb igazságokért 'küzdött. A ..Nem volt elég" keserves önvallomásában a régi felületes hazafiúi magatartást bírálta. „Nem volt elég, nem volt elég sem a hűség, sem a szívósság. mitől egybeáll egy-egy ország s nemzet is lesz a. nemzedék."■ * A felszabadulás utáni építés örömét átélve, tudta, milyen jelentőségű az. .,Amikor a Szabadság-hidra a középső részt fölszerelték” S a csalódások ellenére megtalálta a „könny közt a reményt", A múlt hagyományait őrizve. Árpád, Hunyadi. Zrínyi, Széchenyi példáján tűhődve — a hűség költője lett Illyés Gyula. Bonyolult korunkban a szikár, szigorú zenészhez. Bartókhoz fordul. „Van-e remény még emberi fajunkban?”. A Tersánszkyhoz írt Óda a törvényhozóhoz című versében a látszat-rombolóknak, az árnyalatnak követel jogot a holnap érdekében. S őszülő fejjel úgy érzi magát a költő, mint a hajdani számadó juhászok, hajdani ősei. kiknek őrizni kellett — s kell — a nagyobb közösség vagyonát. A magyarság, a nemzet értékeit: történelmi hagyományait, nyelvét. Ahogy például a Koszorú című versében vallott a „szél-kaszabolta” magyar nyelv hajszálgyökereinek ..kőharapó erejéről’’. Ozora és Párizs jellemzi Illyés munkásságát: hű a puszták népéhez, nemzetéhez, de ugyanakkor hű az európai nagyobb közösséghez is, barátként és kortársként kapcsolódva többek közt a francia Éluardhoz vagy az orosz Paszternákhoz. A francia szürrealistákon nevelkedett költő műfordításaival bebarangolja a világot Kínától Moszkváig, felfedezésszámba menő útirajzot írt Oroszországról a harmincas években. A Nobel- díjas Camus kérésére átdolgozza Petőfi-könyvét, hogy többet mondhasson a francia olvasóknak a magyarságról* Németh Lászlóról vall a franciáknak, s közben megszólaltatja a kortárs francia lírikusokat magyar nyelven. például Guillevicet. S vendégül látja a nemzetközi költőtalálkozókon őket. 1 Sokműfajú író Illyés Gyula. Költő, szociográfus (Puszták népe), drámaíró (Tiszták), emlékiratot ír (Beatrice apródjai), esz- széíró (Hajszálgyökerek), műfordító. S még mi minden! ö szerkesztette a Nyugat utódját, a Magyar Csillagot, majd a felszabadulás után a Választ. Műfajteremtő író, aki a vallomás, elemzés, életrajz, kortörténet különös harmóniáját hozza létre például a Petőfi-köny- vében. A hagyományőrző Illyés Gyula közel állt Kodály Zoltánhoz, aki a magyar múlt síri mezőit, majté- nyi, mohácsi, muhi temetőit szólaltatta meg karmesteri pálcájának egy mozdulatával, mint azt a Bevezetés egy Kodály-hangver- senyhez című versében fogalmazta rrieg a zeneköltő nyolcvanadik születésnapján a kecskeméti színházban. Illyés Szálló egek alatt című verskötetét Tóth László hajdani nyomdájában adták ki Kecskeméten. Azóta is többször járt Kecskeméten, pl. a Katona József-szobor avatásán. Versei a kecskeméti Forrásban is megjelentek. A nyolcvanéves költő a budavári szobor-torzókról írt versében így üzen mindnyájunknak: „A küzdelem maga is győzelem". Szekér Endre I s % „ > „Mintha Arany üdvözölné Erkelt Illyés Gyuláéhoz hasonlóan egyetemes érvényű költészet kevés virágzott ki irodalmunkbkn. Egy tájhoz is kevesen kötődtek annyira, mint a most nyolcvan- esztendős író a Dunántúlhoz. A gyümölcsös-szőlős ügybuzgó praktikusság, a homokból minőségi termést kipréselő mezei gazdaság a népi írók közül őt lelkesítette a legkevésbé. Az uradalmi gépész- és bognárivadék gyereke kert helyett inkább vassal, fával barkácsolt; a benső megigazulást sürgette, kovászolta. Okkal gondolom: a Kecskemét •határába írótelepet álmodó Tóth László Illyés Gyulának is kiszemelt egy parcellát a kisnyíri er- dőírtáson. A realista költőt aligha vonzotta az ajánlat: más ideálok lelkesítették. Jobban tudta Móricznál. Németh Lászlónál, Sátközinél, hogy a történelmet, a nemzeti sorsot ügyelő alkotóknak nincs, nem lesz idejük a maguk lugasának ápolására. Ügy hozta Katona József városába. Fórumot keresett a népi gyökerű írói nemzedék. Kecskemét kínálkozott a legalkalmasabb fölvonuló terepnek. A menedzseri hajlamait, képességeit a Tanúval fényesen bizonyító Tóth László 1334 áprilisában hívta irodalmi estre az induló folyóirat néhány vezető munkatársát. Szándéka az lehetett, hogy a személyes ismeretség, a személyes rokonszenv energiáival is pályára segítse a pénztelen irodalmi orgánumot. Féja Géza, Illyés Gyula, Sinka István. Erdélyi József. Szabó Pál vett részt 1934. április 24-én a Válasz-esten, így mutatta be a Kecskeméti Lapok: „Illyés Gyula, a zsellérsorsú, a nagyszerű Párizsjárt költő, aki egészen új egyéni bánatú versekben hívja új honfoglalásra sokat szenvedett népünket... Ritkuló fekete hajával, nyugodt hanghordozásával inkább egy csendes hivatalnok típusa, mint a forrongó líra új harcosa. De ahogy kiröppennek az első hangok a Ház végém-böl, az ember forró szívű költővé magasztosul." A Kecskeméti Lapok előbb az Isten ostora, majd a Nem menekülhetsz című vers-üzeneteit, vallomásait közölte. A Katona József Társaság szép kiállítású. 1933 34-es évkönyvében a Magyarok és a Nem menekülhetsz olvasható. Aira is gondja volt az Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. vezetőjének, hogy figyelemfelkeltő cikk harangozza be Illyés Szálló egek alatt című, itt kinyomtatott kötetét, ameiv a költő Tóth Lászlónak írt dedi- kációja szerint: nélküle „ez a könyv sohasem jelent volna meg". Megtisztelte jelenlétével a Katona József halálának 125. évfordulóján rendezett ünnepséget. (Talán ekkor, 1955. áprilisában csíILLYES GYULA Petőfi Sándor (részlet) Kiskőrös lakossága a kisded megszületése idején nagy többségében szlovák. A török háborúk és a nemzeti fölkelések dúlta országban az idegen királyi udvar, ahova teheti, nem-magyar nemzetiségeket telepít, hogy a fegyver és a bilincs ereje után ezzel törje meg ezeket a pusztulásukba oly nehezen belenyugvó magyarokat. A szorgalmas és szegény szlovákok alig száz éve kerültek a községbe: a falu náluk is szegényebb mészárosa, a kisded anyja, pedig pontosan egy éve. A luteránus templomban, ahol ■■■MM a kisdedet megkeresztelik — sietve. még születése napján, mert oly gyöngécskének látszik, hogy a bába egy napnyi életet * sem jósol neki — szlovákul zümmög’a zsoltár. Jórészt ezen az édes. hegyi- patakcsörgésű nyelven adják tovább a jámbor asszonyságok is a híreket az újszülöttről — szerencsére hétről hétre erősödik. De nem sokáig babusgathatják. Huszonkét hónapos korában el kell tőle válniok. A csecsemő szülei otthagyják Kiskőröst, Félegyházára költöznek. A módos, színmagyar parasztrázott először benne a szándék: a drámaíró müve talán több emberhez jutna el, ha avatott kéz kiigazítaná a szerzője életében soha színre nem került Bánk bánt.) Szívesen vállalta a közszerepléstől irtózó költő, hogy közreműködik a Katona József születési évfordulója tiszteletére szervezett irodalmi esten. A megyei tanács régi épületében óriási' ünneplésben részesítette a közönség az akkor hatvanesztendős Illyés Gyulát. Láthatóan meghatotta a spontán köszöntés csakúgy, mint az íróvendégek részére adott vacsorán elhangzott pohárköszöntő. Érezte, szívből jönnek az üdvözlő szavak. Akikor, ott ígérte meg: ha sikerül méltó formában kifejezni Kodály Zoltán iránti tiszteletét. akkor eljön a zeneszerző nyolcvanadik születésnapjára tervezett ünnepségre és fölolvassa írását. Az emlékmű átadása után a színházban a város másik nagy fiát ünnepelték. A szervezőik sem tudták, hogy Illyés megírt, vagy rögtönzött beszéddel vagy egy új irodalmi alkotással méltatja ..a hangok s lelkek megváltó meste- ré"-t. A színpadon fölsorakozott énekkar elé állt, a bal oldali páholyban helyet foglaló Kodály és ifjú felesége felé fordulva, fehér papírt vett ki a zsebéből. A közönséghez szólt, mielőtt fölolvasta ——1 városba, amelynek lakosai büszkén emlegetik származásukat. Magvarok? Nemcsak színmagyarok, hanem ráadásul kunok ők. amin valami olyasmit értenek, hogy a magyaroknál is magyarabbak. Sőt, még a kunok közül is kiválnak: jászokkal vegyült kiskunok, ami kétségtelenül csak a föld legelső népét jelentheti. Szabadok, lovon járnak, s akkora határuk van, mint egv birodalom. Az őshazát, a dicső Attila királyt ők még többet emlegették. Méltán, ők tiszta ogurok. az új hazába jó háromszáz éves késéssel jöttek be. merészek. villogó szeműek, feketék, s kun rokonság ide vagy oda, igen szépek, s ezt ők js tudják. Legyen boldog és érezze megtisztelve magát. akit maguk közé fogadnak, aki tanyát verhet itt. a világ közepén. A gyermek ezen a földön áll meg először a lábán, ezen teszi az első lépést, itt ejti ki az első értelmes. emberi szót. Neki van igaza. amikor később, dacolva az okvolna a ráírtakat. Valahogyan így: Kértek többször, hogy írjak ehhez-ahhoz köszöntő verset. Biztattak: méltassam az országgyarapító államfőt, űjabb időkben sem hiányoztak efféle ösztönzések. Elhárítottam a szelíd, a nyomatékos ajánlatokat, de már régen készülődtem arra. hogy igazi karmesterünket köszönthessem. A tanács felkérésével teremtődött alkalomra sikerült befejezni a régóta érlelődő verset. A bal oldali földszinti páholyban helyet foglaló Kodály és felesége felé fordulva, emelt hangon. tisztán tagolva. alig-alig megnyomva egy-egy fontosabbnak vélt szót. mondta el a Bevezetés egy Kodály-hangverseny hez-'t. Valaki azt súgta szomszédjának: mintha Arany üdvözölné Erkelt. És találkozhattunk vele a Dózsa György premierjén 1938 őszén. 1974-ben pedig így ajánlotta az átdolgozott Tűvé-tevőket a kecskeméti közönségnek: „Apáink, szépapáink nevető kedvét akarja visszavarázsolni". Boldogak lennénk, ha Katona születésének közelgő, kétszázaddá évfordulóján Illyés Gyula emlékezne Kecskemét másik nagy fiára. Heltai Nándor wmmmm ■H mányok bamba adataival, a köznapi, lélektelen igazsággal, ezt a várost vallja szülőföldjének, s tiltakozásul egy szűk látókörű pánszlávizmus mohósága ellen, megtagadja a szlovák Kiskőröst a magyar — azazhogy kun! — Félegyháza kedvéért. Akkoriban igen helyesen, nemzetet oly szabadon lehetett választani, mint szerelmest. Ö, akinek hivatása, hogy a valóságot alakítsa, ő ne szállhatna szembe a valósággal? Helyesebben a látszat-valósággal? A lélek köti öt és riem a sár, még csak a vér sem. Lelke itt született meg, és magyarnak született! Azáltal, hogy az első szavakat ezen a nyelven mondja. A drága Hrúz Mária, a kedves hajdani kis cselédlány, aki a kinti kurjongató világban csöndesen meghúzza magát. s csak akkor beszél, ha kérdezik. mosolyogva, s óvatosan adja fia szájába a magyar szavakat. A gyermek kicsi agyában a farkcsóváló, bundás állat képét az a különös hangösszetétel idézi föl, » Fekete Gyula. Illyés Gyula, Farkas Árpád és Csoóri Sándor. (Ballai József felvételei) Mi hogy „kutya”; érzékszervei a „kenyér” szó hallatára készülődnek az evésre. De — Aranytól tudjuk — a kis Hrúz Mária nem mindig ejtette tisztán a magyar szót. Minek köszönheti a magyar nyelv, hogy magának hódította a 19. század legköltőibb szellemét? Fazekas Gergely bácsinak, aki sípot faragott neki. Töri Józsi bácsinak, aki néha maga mellé vette az ülésdeszkára, a szomszéd Vica meg Mari néniknek, akik markába nyomtak egy—egy almát; Varga Benedek bácsinak, aki széliemét először megdicsérte. Jegyezzük föl a „gyerekszáj” történetkét, amellyel a kisfiú az első nyilvános tetszést aratta. Vargáéknál ült nagy társaságban, bóbiskolt; ami. kor a látogatóba jött katolikus papok elmentek, hirtelen ezt mondta: „Ezek a papok! Mindenkinek asszonyt adnak, maguknak egyet sem hagynak”. A sorokban ütem lüktet, rím csendül. Ez tehát fejéből az első versvillanás. Hatéves volt. ■■ Kortársak véleménye A magunk jobb emberségének ünnepét üljük Illyés Gyula napján. Szocializmus és demokrácia, kom* munistaság és népiség, • nemzeti és emberi, együttélés és közös kelet-európaiság arányegyenlegét olvassuk ki írásaiból, ezért áll oly közel hétköznapjainkhoz is. Tévedhet esetenként, amiképpen mi is, de Illyés Gyula számunkra századok gondját, prófétaíróink hagyományláncolatának korszerű folytatását, a környezetünkhöz való reális alkalmazkodás és egészséges megmaradás, a közös dunai fejlődés erkölcsiségét jelenti. Poéta- sága szláv—magyar—román közügy, múltat jövővel kapcsol népi indítékaink szüksége szerint. Addig éljen, míg a népnek él. Örökké. (BAT.OGH EDGÁR) . . . kettőnk közül Illyés volt az, aki író módjára élte meg a maga s az emberiség viszontagságait: tollal a kezében. Amit nyelnie kellett, azt a tolla emésztette meg. Egyetlen nagy kiruccanásáról, .« párizsi emigrációból történt hazatérte után végképp megtelepedett az országban s a civil létben, s hátát a minden ízében ismerős viszonyoknak támasztva, nézett eztán körül a világban. Hic Rho- dus, hic salta! (l)i;RY TIBOR) A húszas évek Párizsában eljövendő, vagy már éppen zakatoló világnagyságok köréből rúgta el magát — hazafelé, számbavenni kicsi vonatokon a bolyongó jövőt, ö lehetett volna pedig a magyar Ionesco, a Dunántúl költő-PicassóJa, egyike mindenkeppen a Nagy Elszármazottaknak. S kivált, hogy a haza széjjelvert kaptáraiból még mindig zabálta lépestül-méhestül zsákmányát az ellenforradalom. Dehát épp ezért a sietség, néhány magaslati keringés után a gyors visszaszállás az otthon szikes talajára; darlaista-kubista szó- mutatványok zeihv.i- «fából a véres látványok földjére. (Sí TÓ ANDRÁS) Halmozhatnák a kifogásokat, de mit jelent minden kifogás az örömhír mellett, hogy Erdélyi és Tamási után megint egy költő, akinek minden szavára figyelni kell. Illatokkal sűrűsödik a levegő, tehetségének új fürtje hányja virágait. . . . Illvésre úgv nézek, mint a csip lagra, aki ott jelent meg, ahol kiszámítottam. Most iu a csillag, az én tökéletlen csillagom, lélegzetvisszafojtva lesem, arra fut-e. amerre naiv képleteim szerint futnia kell. (NÉMETH I AS71 ó Illyés Gyula első verseskötetéröl.) i