Petőfi Népe, 1979. április (34. évfolyam, 77-100. szám)
1979-04-11 / 84. szám
1979. április 11. • PUl'OFI NKPE * ■ 1 GOÖR IMRE: Jelenés A költészet hatalma A magyar irodalomban különös jelentősége van a költészetnek. Talán azért, mert erősebb szálakkal kötődött a történelemhez, a hazához. Illyés Gyula egv alkalommal a franciáknak így jellemezte költészetünket: mindig ellenállás, és megőrzés volt benne, szinte a nemzet fennmaradását is jelezte. Egy latin versünk a tatárok elleni harcot idézte, Balassi és Zrínyi a török ellen küzdött. Petőfi az 1848 49-es szabadságharcban halt meg, Radnóti Miklós a fasizmus áldozata lett. S aztán Illyés így folytatta költészetünk bemutatását: a magyar költőknek talán több volt az elvégeznivalójuk mint az európai költőké általában. Sorsuk a nemzet sorsával fonódott össze, Kölcsevtől Adyig. Cushingot, a londoni egyetem professzorát egyszer megkérdezték, hogy miért nem ér el nagy sikert a különben európai szintű magyar költészet Angliában? Azért, mert érthetetlen. S miért? Mert nemzeti, válaszolta. Igen, költészetünk ezer hajszálgyökérrel kötődik e földhöz, ' néphez, tájhoz, történelemhez. S épí ezért ..nehezen” érthető egy idegennek. Hisz mit mondhat egy külföldinek Kecskeméti Végh Mihály zsoltára, Tinódi históriája Ali basáról, Batsányi rabéneke, Csokonai remény-elégiája, Berzsenyi a „rút sybarita vázt” bíráló költeménye, Kölcsey és Vörösmarty nemzet-halál-víziója? Értik-e Vörösmarty Szózatának fájdalmát, Petőfi beteljesült „egy gon- dolat”-át, Arany fájdalmas hangját a szabadságharc leverése után, Ady Gőg és Magógját, József Attila Hazám-ját? Ott is volt „ezernyi fajta népbetegség”, meg „szapora csecsemőhalál"? Lehet, hogy nem értik. De nekünk mindenféleképpen őrizni kell nemzeti hagyományainkat, a magyar líra legjobb alkotásait. Ezért is ünnepeljük minden évben József • Attila születésnapján a költészet napját Magyarországon. Hogyan őrzik a mai magyar költők költészetünk hagyományait? Érdemes figyelnünk líránk egyszerre megőrző és megújító voltára: például Illyés Gyula Petőfi és Dózsa példáját idézte, a múlt példáit, s a mához szólva Bartókra figyel, „rendet, harmóniát” követelve. S talán a legerősebb hatású költőnk: József Attila, akihez igazítja lépteit a legtöbb mai magyar költő. Őrzik a történelem emlékét: Illyés és Csoóri sokszor hivatkozik például Dózsára. Kötődnek a népköltészethez, a balladák világához és sokszor hivatkoznak a magas Déva várára. Mert mindennapi életünk is ott van a múlt és jelen költői alkotásaiban: a születés és halál, a szerelem, a játék, a hétköznapok megpróbáltatásai. Illyés írja, hogy „ablakunk minden pórusunk”, s Benjámin „farkasok nevelte fiúnak” nevezte magát. De mégis költészetünk sajátos nemzeti volta ellenére túl tud jutni nyelvünk határain. S hódít. A nemzetközi költőtalálkozók jó lehetőségek — a baráti ismerd ségeken túl — a „terjeszkedésre”. A költő kezet nyújt, megbarátkozik a verssel, küszködik a nyelvvel, s lefordítja a vesét, megszólaltatja a másik nyelven. Gara László sokat emlegetett, franciáknak készített magyar költői antológiáján túl talán érdemes utalnunk a nagy francia költő, Guillevic vállalkozására, aki Az én magyar költőim címmel nagy versgyűjteményt tett az olvasók asztalára. S hasonlóképpen jelentősek az angol és szovjet (és más) tolmácsolások is. 1974-ben Gennadij Ajgi Magyarország költői címen nagyszerű kötetet nyújtott át a szovjet-csuvas verskedvelőknek Janus Pannoniustól Pilinszky Jánosig és Csoóri Sándorig. Ezek nagyszerű eredmények. Költő- és olvasóbarátaink forgatják Moszkvától Párizsig a magyar versesköteteket. Büszkék lehetünk a magyar költészetre — József Attila születésnapján, a költészet ünnepén — mert hosszú évszázadokon keresztül együtt lélegzett nemzeti történelmünkkel, megszólaltatva az egyén és a közösség gondjait. Mi jellemzi költészetünket? Fáb- ry Zoltán szavaival így foglalhatjuk össze: „A költészet: őrszerep. Amit véd, amit óv, amiért kiáll és kiállt: az az ember!” Szekér Endre GÉRARD DE NERVAL: Április Megjött a szép idő, a porban fény leng s a ház falára lobban, az alkony hosszan ég ma már; s nem zöldell semmi még, a fákon a nap kis rőt visszfénye táncol, s az ág sötét fenn és kopár! Fáraszt e gyors tavasz ma engem, de új látvány csodája lebben esős napok varázsaképp, kibomlik majd a tájak csokra, mint nimfa, nedvesen ragyogva, ha fényes vízből partra lép. (Radnóti Miklós fordítása.) (Pásztor Zoltán felvételei.) Kék-lila láng volt a kabátja őszi arany folyt bronzhajára TÁRNÁI LÁSZLÓ: halottam vagy • Klossy Irén grafikája: Tavasz. ‘ iíríj; snísríoi ANTALFY ISTVÁN: .....•• • t oivoiáíM ií^rnsjl bisM Egy madár az új tavaszt köszönti Ablakunk alatt egy madár köszönti az újrajött tavaszt. Nem az udvarra épített ■ harminc garázs egymásutánját, nem a>z ablakba kirakott perzsaszönyegek diadalát, nem a divatos kiskosztümök ékkövezett eifrálkodását, — a tavaszt köszönti. Az egyszerűség fényét, illatát, békéjét, amely nem mérhető jövedelemmel, pénzzel, ékkővel, csak a szív örömével és szemek mosolyával.., Lengő szoknyában ment a hídon szél fújt utána bátoritón Hóna alá nyúlt térde közt szállt mosolyából vett fénylő mintát Fihozta hozzám im verssé lett tírnek hajóján ■viszi néked-ínén /itídsíiiuiBvoi B. HORVÁTH ISTVÁN: Örök csak az GÁL FARKAS: Beérett szíved ezerholdas vetése, és már pergeti magijait az alázat. Igaz törvény: az évek szabadesése, a többi hazugság, kivetített látszat. Kilúgozódnak életedből a dolgok, összecsapódnak fölötted a végletek, — bár porolnék benned még vágyak és gondok örök csak az, ami sosem létezett. BESZE IMRE: Erdőben Lomha suhintás: fák fölött úsznak a varjak — az égi göpös füstje alászáll, s ráfagy a nyári remények ágialan zöldjeire, feketén. Holnap már fűről álmodik az őz, s a vadász is. A vad, hogy éljen. S a másik, az ember azért, hogy leheverjen a lövés után. » Nem ő vérzik, de neki fáj. Violaszínben Huzatos mezők violaszínben a végtelen sincs messze innen, bíbortollú madarak jönnek szárnyukról csillagok lepörögnek. Nyugszik a szél fákhoz kötözve zengő ág mered égi körökbe s gyantás rügyével tapogatózva más naprendszerek jeleit fogja. Heverek fehér bodzafa-házban virágból megépült palotában ernyős szirmok gótikus rendje pikkelyeket szór a fejemre, deres pénzekkel szórja be arcom — sziklalágyító csókkal egy asszony, mindent bevalló simogatással, minden bűnöm bocsánatával erényre váltva meg összes vétkem a bodzafavirág bűvöletében. Bodzafavirág — fölhabzó sátor szabadíts meg sok nyavalyámtól, fényesítsd be az arcom, a testem, kétely ne lobbanjon szívemben, egy hitű lelkem meg ne szakadjon ágaimból gyümölcs fakadjon, partjaimat mossa fehérre a parttalan csönd hullámverése .; Huzatos mezők violaszínben virágzó bodzafa — száműzött isten. Mert nincs törvénye a reménynek, sziklából fakadjon az ének és benne tisztaság lobogjon lángjától az ég tüzet fogjon, tiporja záporral a földet — bodzafát, violaszín-mezöket. szédítő ablak mint bárány gyertyatartó pecsét jégcsap szemed kéken néz rám halántékom mögött is látlak szavad nincs a vonatsikollyal kivégeztelek halottam vagy már szédítő ablak • Dószegi Balázs: Piros kalapos nő (olaj). PINTÉR LAJOS: r Élni a tudat fővárosában (Naplójegyzet) Pilinszky Jánossal folytatott beszélgetést hallgatok a rádióban. Egy mondata megüti a fülem — mert igazságára több hónapos naplóírásom közepette magam is ráeszméltem: az apró tények adatok, dokumentumok kiválóan alkalmasak arra, hogy elfeledjék a nagyobb összefüggések tartományát, elfeledjék a dolgok lényegét. Janus-arcú apró tények: ameny- nyire igazságrészek hordozói, any- nvira az igazság összefüggéseinek elleplezői is! Óvatosan bánjunk tehát a kis hírekkel, apró híresztelésekkel. Nemcsak érettünk vannak, hanem ellenünk is. Ez az oka, hogy időközben magam is fordítottam a napló menetén: az apró tények mellé rendre fölsorakoztatni igyekeztem azokat a mechanizmusokat is — a világméretű mamipu- láció, vagy egyszerűen világcivilizációs szervezés számítógépei ezek —, amelyek apró ítéleteinket világra lökik. E mechanizmusok ismeretében azután ki-ki fölkeresheti az önmagának fontos apró hírek világát. Budapesten a magyarországi kultúrának két palotája, két fellegvára is van.. Egyik a Lenin körúton a Hungária Kávéház fölötti emeleteken a Szépirodalmi Kiadó. Móra Könyvkiadó, napilapok, s az Üj írás szerkesztőségének kőtömbje. Másik á Vörösmarty téren. modern üvegpalota, a Magvető Kiadó, a P. E. N. a Szerzői Jogvédő Hivatal, s egyéb intézmények új tömbje. Ez utóbbiban beszélgetünk egyik pályatársammal a „költészetről”. Azokat a költőket méltatom előtte pár mondattal épp. akik az új magyar költészetben az avantgarde eszközeit, a modernizmus eszközeit legerőteljesebben hasznosítják. Többek között az erdélyi Szilágyi Domokost említem és vajdasági költőket is. Félbeszakít, mondván, e költők tanulmányozása ébresztette rá arra, hogy a mi avant- gardunkban mennyi a provinciális elem! fgy felkiáltójellel. Én viszont kérdésnek tekinteném, s ráfelelném: mennyi?, a legjobbak esetében semennyi, ö azt mondja, hogy az erdélyi és a vajdasági magyar kultúra élete méretében, mozgásában, impulzusaiban kicsike, tehát kicsisége a legjobb alkotókat is korlátozza. Igen, így jutottunk el a „vidéken élni” kérdésköréhez! A népies-urbánus vitáktól nem távoli ez, hisz végül a város és falu ellentmondásainak kérdése a magyar főváros, Budapest és a rajta kívüli szellemi élet ellentmondásának kérdésévé változik. Ezen elgondolás szerint a nem budapesti szellemiséget fokozottan fenyegeti a provincializmus. Magyarul a helyi, szűk körű problémák, érdekek egyoldalú értékelése/ túlbecsülése, az országos, nemzeti, nemzetközi arányú kérdések szem elől tévesztése, a szélesebb szellemi látókör hiánya. Részigazság, mondom, hisz minden ember a látószervét: a szemét önmagában rejti, tehát látása belső vezérlésű! Lehet a körülötte levő világ berendezésében Vitatható, provinciális, nem azáltal lát, hanem a szeme által. Kulturális életünk centralizmusának kérdése is ez. 1873-ban Pest, Buda és Óbuda egyesítésével, Budapest gyors ipari fejlesztésével létrejött a fejletlen ipari ország talaján egy bérpalotákkal, közintézményekkel, színházakkal ékes kapitalista világváros. Endreit a fejlődésnek a lendületével egyetlen város fejlődése sem tarthatott lépést. Budapestet e lendület az ország szintje fölé emelte, talán túlzott hasítással is. A vidék és Budapest közötti roppant szintkülönbséget a gazdasági és politikai vonatkozásokon kívül a szellemi élet vidéki sivárságának és pesti gazdagságának ellentéte növeli. íme, a 19. századi örökség, amely 1945 után részben bomlásnak indul: hisz a kapitalizmus berendezkedésének terméke, de részben változatlanul szenlesítte- tik. A szellemi élet területén legnehezebb ezt szentesíteni, hisz köztudomású, a túlcentralizálás végső soron antidemokratikus. Ekképp antidemokratikus elvek és gyakorlatok futószalagjait is mozgásba lendítheti. Vagy tovább működteti. A rossz okfejtés szerint, dogmatikusan elgondolva, a kisebbségi, nemzetiségi irodalmak például a vidék, a „vidéken élni” kétszeres csapdájában vannak, hisz végső soron két ország kultúrájának fővárosán is kívül esnek. Persze, mondtam már, nehéz azon „kívülesni”, ami az egyes alkotón belül van, tudatában van, vagy nincs! Minden nagyformátumú alkotó „önmaga tudatának fővárosában” él; a többi, a szociológiai szempont pedig elhanyagolható. Most ne hanyagoljuk el mégsem. Nézzük, hogyan is látja ezt a kérdéskört 1986-ban Németh László. „Ami jó pályámon ért, majd minden vidékről jött. Életem legnagyobb vállalkozásába: a Tanúba Debrecen ugratott bele; a magamírta esszé-folyóirat Kecskeméten talált gondos, ötletes kiadót, s melegítő kört... aztán életem legnehezebb éveire egy Móricz Zsigmond oldalán megismert alföldi város, Hódmezővásárhely adott men- és munkahelyet, s egy városnyi szeretetet is ráadásul.” Persze, ez a dolgok külső, rózsaszín fala. Németh László is hozzáteszi, hogy a vidék úgymond „elmaradtabb viszonyok közt él”, a provincializmus korlátái: a nehézkesebb tájékozódás, a serkentő ingerek hiánya befalazhatják az embert. Nagyon pontos ez a kép. Másik oldalon áll — írja Németh László — „a provincializmus ellenkező irányú betegsége”, a metropolitizmus. „Ahol sok író él, egyrakáson, aki mind a maga dicsőségével, a hatáskeltés ingereivel van elfoglalva, ott a jónak látszó recept gyorsan lesz divat, ott az irodalom befolyásolásátirányító csoportok nézeteiből köny- nyen éled a szellemi terror.” Az emelkedni vágyó szellem túl tág, túl laza láthatárt választ, teszi hozzá. Rögtön az emberiségbe, az univerzumba lép, spekulálni kezd, elhullhat, föltáratlanul hagy mindent, ami körülveszi. Európai méretűvé teszi úgyszintén a provincializmust. Ez tehát az útkeresés, az élethelyzet kettős csapdája. Hangsúlyozottan „kettős csapdája”. írtam verset, esszét már Újvidéken, Csongrádon, Kecskeméten és legtöbbet Budapesten. Sehol se voltam tehetségesebb, vagy tehetségtelenebb, mint amilyen. A szellemi élet több, azonos rangú központjának szükségességében pedig hiszek; ha ezek kölcsönösen korrigálják és kiegészítik egymást, csak az biztosíthat demokratikus működést. Apám a sárban taposott mindig, s végül föllépett egy. csillagra. Tessék ellesni életének modelljét és életenek filozófiáját. Sárban akarok taposni én is, s minden gesztusaim által föllépni egy csillagra. Ha akarod, te cselekedj fordítva: járj a csillagokon, s hullj végül a sárra.