A Csömöri úttól a Filatori gátig - Budapesti Negyed 66. (2009. tél)
III. "Lágymányosi éjszakák" Válogatás Karinthy Frigyes írásaiból
Rövid éjszakák Június 21-én tizenkilenc óra negyvenöt perckor nyugszik le a nap, 22-én három óra negyvenhat perckor kel, ez a napforduló, az esztendő legrövidebb éje. Nem is sötétedik be igazán, az ég opálos, derengő, mintha egy-két hétre lehúzódnék hozzánk a sarkkör: ezek a budapesti fehér éjszakák. Az idén ráadásul éppen holdtölte is van, éjfélkor írni-olvasni lehet a szabadban. A Citadella felett már jóval a hivatalos napkelte előtt, fél háromkor, gyanús szürkeség keveredik a sugaras kékbe: az ilyen kurta-furcsa éjjelek nem az én időm, nem az éjszaka barátaié. Az ember nyugtalan, egyre vár valamit, hiányzik a beidegzett mindennapos kozmikus rövidzárlat: rendre világosban és a hajnal első pislantásával szinkron fölzengő madárzsibolásban alszom el, minden alkalommal megfogadva, hogy ez így nem megy tovább... A népszokás a Szent Iván-éji, állítólag pogány eredetű vígságokkal köszönti az esztendő e csillagfordulóját; máglyát gyújtanak, tüzet ugranak, kereket gurítanak, jövendölnek a szerelmeseknek; Shakespeare is ilyen nyári mókának írta a Szentivánéji álmot. De aki derekán a sokasodó évgyűrűkkel megtanulta, hogy már júniusban is az ősztől féljen, elborul, hisz a nyárnak ez a kalendáriumi kezdete valójában a tél első avizója: ettől fogva már rövidülnek a napok. A Duna fölött, a pesti égalján fél kettőkor még csupán halványpiszkos sejtelem a hajnal, mely csak a jókor ébredőnek mutatja friss-tiszta színeit: a virrasztónak álmos, kásás, nikotinszerű. A Petőfi-híd alatti elhagyott rakparton egy nyurga, cigarettázó férfi nézi a vizet, közelebb lépve látom, hogy szmokingban van.- Szintén zenész ? - szólítom meg.- Szintén.- Öngyilkosság?- Fenét. Álmatlanság. Ez rokon lélek, érdemes kikérdezni.- Mióta nem tud?- Érettségi. Akkor csináltam egy durchmarsot, azóta.- Belloid? Hibernal?-A.- Lokál?-Szakmabeli vagyok: nem érdekes.- És mire vár itt?-Amíg a sirályok rákezdik. Fölveszem magnóra.- Minek?- Gyűjtöm. Van már rigóm, pacsirtám, fülemülém. 773
