A Csömöri úttól a Filatori gátig - Budapesti Negyed 66. (2009. tél)

I. "Budapesti emlék" Válogatás Karinthy Frigyes írásaiból

Pesti pilanatkép és Pest pillanatképe

A saját arcát csak közvetve, nem jól ismeri az ember, s még akkor se, ha ez egy egész város arca, s szülővárosáé, olyanformán megszerkesztve, mint a hírhedt Dalton-féle „psziche”-képeké, ahol sok, egyívású ember arcát fotografálják egymásra. De néha, egy pillanatra, többnyire véletlenül, meglátja magát az ember, profilból a tükörben vagy egy másik ember szemében, és ezek nagyon tanulságos pillanatok. így fedezzük fel, művészi szórakozottságban, önmagunkban a „jelleget” és „típust”, ami különben azonos volna az idegenszerűvel.

Budapest profilját, amihez a magamé is hozzátartozik, a most alkonyodó nyáron - külföldről érkezve - több ízben pillantottam meg így, szórakozottan és véletlenül, és hozzátartozóinkat is olyankor látjuk tárgyilagosakban, mikor, távoliét után, először kapjuk meg őket a pályaudvaron. Különleges valami ez a profil, magában álló, egészen eredeti. Igenis, van pesti arcéi, különösen lélekben, éppolyan kifejezett és felismerhető, mint a népi és faji típusok ábrája a földrajzkönyvekben. Bűneiben és erényeiben éppoly tipikus, mint minden eleven élet - ezt azért bocsátom előre, mert a példák, amik válogatásra hirtelen eszembe jutnak, a legtarkább egyvelegben mutatják az erkölcsi szélsőségeket - és Isten ments, hogy bűnpártolással vádoljon valaki, ha egy gaztettet éppoly jellegzetesnek tartok, mint egy hőstettet. Egy szép nő, ha okos is, soha nem haragszik meg a jó arcismerőre, amikor egy csúnya nőre emlékezteti őt, jól tudván, hogy az angyal sokszor hasonlít a bukott angyalra, vagyis az ördögre. Mostanában folynak éppen kísérletek és megfigyelések külön vált, más sorsú ikerpárok vizsgálatában. A tapasztalat azt mutatja, hogy a rabló és pandúr legendája nem is legenda, hanem valami titokzatos forrású valóság.

Az első, igazi pesti dolog az a tréfás feltevés volt, amivel Hegyeshalmon túl már a vonatban találkoztam. Nem is igaz, hogy beteg voltál, mondta több ismerősöm, az egészet reklámból találtad ki, összebeszéltél néhány orvossal, hogy érdekessé tedd magad, engem nem csapsz be.

586