Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1930
éves. (Többnyire azonban hat-hét év különbség van a házasulandók között, a menyasszony javára.) Egyik menyasszony Akasztón született, a másik Wimmerlyben (Svédország). A keresztnevek: Mária ... Ilona ... Margit... Julianna ... István ... Sándor ... József... Géza ... Úgyszólván más keresztnév nem is akad. Bemegyünk a hivatalba. A helyiség tapétaajtaján bordó lepel jelzi az ünnepélyességet, rajta a címerrel. A falon a kormányzó képe. (Wekerle Sándoré, aki a polgári házasságot megteremtette, nincs ott.) Az asztalon két réz gyertyatartó, mögötte az anyakönyvvezető, vállán tizenöt centiméteres nemzeti színű szalaggal. Kedélyes úr. Állandóan mosolyog. Tizenegy óra van.- Hányadik házasság ma ez?- A tizenegyedik. Vasárnaponként húsz-harminc van. A főidényben — karácsonykor, húsvét előtt - negyven is. Bájos fiatal lány lép be, feketében, fehér rózsacsokorral. Utána a vőlegény a két tanúval. (Többnyire nincs is más jelen.) Ez a tizenkettedik házasság.- A törvény nevében házasoknak nyilvánítom önöket - szól az anyakönyvvezető. A vőlegény, a tanúk kezet csókolnak a menyasszonynak, gratulálnak, utána aláírják nevüket, előbb a vőlegény, aztán a menyasszony, majd a tanúk. Az egész alig tart két és fél percig. Megvárjuk a tizenharmadik házasságot. Rokonszenves szőke leány, mosolygó fiatalember. Egy pillanatra kimegy az anyakönyvvezető. Közben az egyik tanú elmeséli, hogy tavaly tanúja volt egy hetven éves vőlegénynek, aki harminc éves leányt vett feleségül. Egyikük se tudott írni. Az új pár türelmetlen.- Tapsoljunk - szól a vőlegény - kezdjék már.- Fáj a fejem - suttogja a menyasszony, s kézitükrében nézdeli magát, idegesen ásít. A tanú az íróasztalhoz megy, kezébe veszi a tollat, próbálgatja a körmén.- Ez jó toll - mondja - a múltkor olyan rozsdás volt, hogy alig lehetett vele írni. Úgy látszik, újat tettek helyébe. Az anyakönyvvezető megjelenik. Gépiesen, mint az előbb, fólteszi a kérdéseket. A vőlegény hangosan mondja az igen-t, a menyasszony halkan. (Ez a szokás.) Most egy kis szünet van.- Hány párt esketett már össze? - kérdezzük az anyakönyvvezetőt. 39
