Heltai Jenő breviárium 1. - Budapesti Negyed 38. (2002. tél)

a Kávéházban. Látta, hogyan int búcsút Lehár Ferenc a „Kokoska" komoly sikere után a komoly zene Múzsájának és hogyan hagyja ott Kálmán Imre a Szimfóniát az Operettért. Látta, hogy az „Új Bohém" nem a Művészetért, hanem a Művészetből kíván és tud megélni, mint ezt már Chopin megjegyezte az 1840-es évek ama Ügyeseiről, akiket akkor kerített hatalmába az a Boule- vardisme, melyet Balzac a Pálak Royal Kávéházaival kapcsolatban pontosan ugyanakkor írt meg. A pesti Boulevard ott futott el a Newyork Kávéház előtt, mint ragadó, hatalmas folyam, melynek árjain tehetség és szemét együtt kavargott. Az Erősek, a Szerencsések úszói lettek e folyamnak: partot értek. A Szerencsétlenek, a Gyöngék belefulladtak vagy megszöktek előle. 145. Reggel a kávéházban Fekete leplét félredobva A város ébred halk morajjal, S miként ha rajtunk mosolyogna, Pirosan ránk köszönt a hajnal. Néhány bolondpoéta-lélek A kávéházban üldögélünk, Való-igaz, hogy csúnya élet, Melyet így álmodozva élünk. Egyik se kormányozza sorsát Csöndes, nyugalmas, enyhe révbe, A mi hazánk egy álomország, A kávéházak szürkesége. A mi hazánk egy kerek asztal, Amelyen ott gőzölga csaja, S a csüggedésben megvigasztal A sült galamb teóriája. Es egyikünk sem szólna akkor, Mikor a más mélázva hallgat, S hazavánszorgunk virradatkor, Hősei egy szomorú dalnak. Mikor az utcára kiérünk Ott kint a reggel fénye pirkad, Álmatlanul aludni térünk S elölről kezeljük álmainkat. 146. Heltai kitűnően írja le a Kávéház hajnalodó hangulatát. „A pincérek a falnak támasztva hátukat, alusznak, a Kaszirnő harisnyát köt, az idill tökéletes volt. Reggel volt, de a gázlámpák még pislogtak a Kávéházban. Milyen szomorú is egy ilyen Kávéház reggel! Ránehezedik az átvirrasztott éjszaka minden szennye és nyomorúsága, a Kávéház maga éppen olyan fáradt és meggyötört, mint azok az elkeseredett szegény bolondok, akik hajnalig mulattak benne. Innen mennek a mulatók a gőzfürdőbe. Ha szívük volna, a szegény gyűrött Kávéházat is magukkal vinnék. Itt ült a két ifjú, egy