Krúdy és Pest - Budapesti Negyed 34. (2001. tél)
SALY NOÉMI „Itt élt és halt, mert másképpen nem tehetett"
Pásztor Árpád, Ambrus Zoltán, Kemény Simon, Bródy Sándor, Szép Ernő. Newyork A kávépalotáról kötetnyi emlékezés született, 51 de amit Krúdy ír róla, minden, csak nem kedvcsináló. Jól ismerte pedig, hisz minden fontos ismerőst itt lehetett a legbiztosabban föllelni. De látszik, ha valamit utált, hát ez a talmi pompa volt az, a hangosság, a kivagyiság. Az apró részletek finomsága miatt idézzük mondatait: „A cikóriaszagú New York kávéházban [...] vasárnap délután az Erzsébet körúti kövér asszonyságok miatt úgysem kapni üres asztalt..." 52 „A New York lárm ás, tolongó, kicsípett, élnivágyó ifjú hírlapíróktól volt hangos...", 53 „csak úgy hemzsegett az asztal a sok pernahajdertől... Mindegyiknek hoszszú haja volt, amelyet vastagon pomádézott vagy felborzolt. Mindegyik azt hitte, hogy ő találta fel a puskaport, rettentő komolyan és nagy hangon beszéltek, egymást leordították, kicsúfolták, minden nőről ocsmányságot beszéltek, a legnagyobb disznóságokat sugdosták a magukhoz való nők fülébe, arcpirító nyugalommal tárgyalták meg a nők ballépéseit... Pedig a kávéházon kívül legfeljebb a hordár köszönt nekik, merr adósai voltak..." 54 „Bródy Sándor a New York kávéház kassza előtti asztalánál ragyog, ágál, hízelkedik, mérget kever és olykor olyan dicséretekkel halmozza el egy sí Egy részüket csokorba gyűjtötte Konrádyné Gálos Magda: A Hewyorktól a Hungáriáig. Bp., 1965. 52 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái. Bp., 1989.88. old. 53 Krúdy Gyula: Egy elhallgatott vers története. In: Krúdy Gyula: Öreg szó az ifjakhoz. I. Bp., 1995.85. rendőrségi riport megíróját, amit az élete végéig nem felejtend el, máskor egy nagy lármával és kifeszírett hassal megjelent új könyv írójának mond két-három szavas kritikákat, amelyeket a megtisztelt úr ugyancsak élete végéig emleget magában, de fogcsikorgatva..." 55 Molnár Ferenc és barátai „csoportosan járták be a várost különböző mulatóhelyeit, kikötöttek a New York úgynevezett női szalonjában, ahol a »kis irodalmiakat« (szelet szalámikat, parizereket, sonkákat) fogyasztották, Latzkó Andor, a belvárosi ékszerész fia éppen úgy, mintha nem volna otthon ennivalója..." 56 Mikes Lajosra, az „Es peres "-re, Kisfuvaros Rózsi szöktetőjére „látszólag ugyanaz a sors várakozik, mint a korrektorok télikabátjaira, amelyek mindennap reggelig lógnak a kávéház fogasán, anélkül, hogy gazdájuknak eszébe jutna sétálni vinni őket". 57 „A kakasok már kukorékoltak, mégpedig a [...] New York kávéházban, ahol egy Borostyán nevű vándorszínész, aki kiskutyával és részeg állapotban merészelt csak belépni a kávéházba, kitűnően utánozta a kakaskukorékolást." 58 Egy valakit azonban Krúdy biztosan őszintén kedvelt: Reisz Gyulát, minden idők legjelesebb irodalmi főpincérét, akivel föntebb a Balaton kávéházban találkoztunk, s aki „koronára kiszámította, hogy melyik fiatal írónak mennyi hitelt engedélyezhet, kiből lesz valami odakünn az életben is és ki fog itt maradni valamelyik zugolyban tehetetlenül, eredménytelenül... Ámde az a fő dolog, hogy bizonyos hi5i Krúdy Gyula: Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban. In: Aranyiad.^., 1978.121. old. 55 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái. Bp., 1989.38. old. 56 Krúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete. I. m., II. 45. old. 57 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái. Bp., 1989.83. old. se Uo., 72. old.