Krúdy és Pest - Budapesti Negyed 34. (2001. tél)

SALY NOÉMI „Itt élt és halt, mert másképpen nem tehetett"

is, ami bizony már ráfért volna egynémely éjjeli táncmesterre, aki most nappal keresi a kenyerét azzal, hogy »priváták«-nak, előkelő pesti úrnőknek ad táncleckéket otthon a szalonjukban, hogy az úrnők megtanulják az éjjeli nők táncait is... Es a Meteorba jöttek a város különböző részeiből a vak zongorások és vak hegedűsök is, ahol az élet igényteljes bajnoka [Ady] harci-kedvvel fogyasztá Glaser bácsi, a jóságos külsejű, öreg éjjeli kávés fröccseit... Nyílik az ajtó. Ebben a kávéházban már az ajtónyíláson felismerhető az, hogy rendes, mindennapi vendég igyekszik-e a kávéházba bejuthatni, vagy pedig amolyan Sonntags-jéger, aki első pillanatban nem is tud eligazodni a Meteor hering- és parfümatmoszférájában... Karcsú cilinderkalapban, városi bundában Hatvány úr érkezik meg, akiről nem tételezhető fel, hogy ne lenne lakása." Ferenczy A fiatal Krúdy, ha Reviczkyt nem is, de a sötét kis belvárosi lebujt a Rostély és az Újvilág (Gctlóczi és Semmelweis) utca sarkán még láthatta eredeti „fényében": „milyen jámbor gyülekezet volt e helyiség a mai Pest éjszakai tanyáihoz hasonlítva! [...] Egyik asztalnál a sápadt gázlángok éjszakai hírlapírók halovány arcát világították meg... Sok lelkes, ifjú arc hevült itt kalandos szerelemtől, sok nemes homlok hervadt itt korán kicsapongásban és végzetes szenvedélyben. Másik asztalnál női kalapok nyíltak Pest ez éjszakai részén. Pipacspiros, aranysárga, levelizöld és bársonyfekete szíRcisz Gyula, a New York kávéház „irodalmi" főpincére 1910 körül Pólya Tibor rajza A New Yorktól a Hungáriáig Szerk.: Konrádyné Gálos Magda „«... koronára kiszámította, hogy melyik fiatal írónak mennyi hitelt engedélyezhet...» " 32 Uo., 123-124. old.