Budapest a Népszabadságban, 1992-2003 - Budapesti Negyed 50. (2005. tél)

Füttyös Gyuri és a pesti vicctrafikos

gyünk, akiknek nincs tartozásunk. Ez a munkám. De mondjak egy jót? Én nem kukázó vagyok ám, hanem használtcikk-kereskcdő. Ahhoz, hogy árulhasson a piacon, vállalkozónak kell lennie. Ezt választotta. - Csak hát az a gondom, hogyan fogok adózni? Ki ad számlát a szeméttől? Este kilenc után frissen borotválva indul a kocsihoz, a vezető melletti ülés már rég kivéve: kell az árunak. Hangtalanul nyitja a hatalmas betonházak kapuját. Gyorsan végez, tudja már, hogyan kell keresni és megtalálni. Az egyik kuka mellett csomag. Belenéz, viszi magával. Míg be- és kilép, házbelinek, közülünk valónak nézné az ember... Persze az is. Közülünk való. 1995. október 20. S. Boda András Bélyeg Kezdetben azt hittem, véletlen. Ahogy sűrűsödött a köd, úgy keresték egyre gyakrabban a hajdani bélyegboltot minálunk. Reggel, délben, olykor estefelé is afelől érdeklődtek, foglalkozunk-e gyűjteményekkel. A többség telefonált, de volt, aki be is csöngetett, mondván, most jár csak Pesten, gondolta, talán érdemes megpróbálni. Idővel csendesült a roham, néhány hónapja pedig azt tetveztem, letötlöm az üzenetrögzítőtől az undok félmondatot, hogy „a bélyegbolt évekkel ezelőtt elköltözött". Aztán újra kezdődött az egész. Egy novemberi reggel már megint arra ébredtem, hogy bocsánatkérő hang firtatja, vennék-e bélyeget. Miközben dühöngve fejemre húztam a takarót, hittelen rájöttem: vásárló még sosem keresett. Csak a potenciális eladók telefonálnak. Karácsony előtt. Megkesetedett az ünnep. A csarnokbeli nagybevásárlásban fáradozókat a máltaiak asztalkája figyelmeztette: másnak lisztre, cukorra, levesre sem telik. Volt, aki elfordította a fejét, más a saját pakkja mellett konzervekből, tartós élelmiszerekből is összeállított egy csomagot. Az újságok, tévés és rádiós hírműsorok ontották a gyűjtőakciókról és a rászorulók számára készített csomagok szétosztásáról szóló tudósításokat. Harmincötezren jelentkeztek, kétezren kapnak segítséget - hallottam egy helyütt, s az akció szervezője sorolta, mi minden került a dobozokba. Krumpli, hagyma, liszt, margarin.