Budapest a Népszabadságban, 1992-2003 - Budapesti Negyed 50. (2005. tél)

Füttyös Gyuri és a pesti vicctrafikos

csaftoknak a vásárlásait, akik nem tudnak vagy nem akarnak készpénz/el fizetni. Elviszik, amire szükségük van, azután amikor megérkezik a nyugdíj vagy más módon pénzhez jutnak, hozzák a dohányt. Ali felüti a könyvet, összeadja a tartozásukat, és ők kiegyenlítik a számlát. Vagy nem. Ilyen eset is volt, meghalt a néni. - Ali vállát vonja. — Ez az üzleti rizikó. Nézegetem a terjedelmes füzetoldalakat. Miklós, a kőműves, december 12-én fizetett, Ági néninek még gyűlik a számláján, Magdi néni neve mellett is gyarapodnak a számok, a következő lapon meg egy név mellett azt látom: Stop. Elfogyott a hitele? Nem, elváltak, és az asszony szólt, hogy kész. Elköltözik. Drámák a pénztárkönyvben. Éppen azon gondolkozom, hogy végül is a nagy üzletláncok ugyanezt csinálják a világban, csak adnak még egy-mint ebből látható - teljesen felesleges kártyát is, és nem füzetben vezetik a vevő fogyasztását, hanem a számítógépben. Nincs új a nap alatt - mondom magamban, és akkor meglátom egy ismert nagybank nevét. Decemberben harmincvalahányezer forintért ezt, azután még egyszer annyiért amazt vásárolt. — A bankfiók alkalmazottai? - kérdem. - Nem, maga a bank. Tavaly fogyasztottak, az idén majd fizetnek, így tudják kigazdálkodni. Fel akarom jegyezni a bank nevét, de azután meggondolom. Fő a diszkréció. Mit szólnának hozzá, akik e tőkeetős bankban tartják a pénzüket? 2001. január 6. K. Gy. J. Kohn bácsi lehúzza a rolót Miközben csillogó üzletpaloták pöffeszkednek a város fölé, talán észre sem vesszük, hogy nap mint nap tűnnek el az aprócska boltok, mindennapi bevásárlókörutunk legendás szentélyei. Kohn bácsi üzlete például. Kohn bácsié a Bank utcából. Néhány nap még, és kerek harminc év után Kohn Ottó végleg lehúzza a redőnyt. Lehet majd állni tétován a zöldségboltja ajtaja előtt, lehet töprengeni, hogy honnan szerezzük be aznap az olcsó uborkát, a dundi cseresznyét vagy az illatos almát. A cirkuszban megtanultuk: van másik. A keteskedclem cirkuszában sincs ez másképp. Ott is akad másik. Aki majd az öreg helyébe lép, aki talán titokban még ötül is egy picit: egy vetélytátssal kevesebb.