Budapest a Népszabadságban, 1992-2003 - Budapesti Negyed 49. (2005. ősz)

Házak, utcák, terek, boltok, lakótelepek

az élelmiszer, egyéb háztartási beszereznivaló pontos árát, az ötletek, praktikák és receptek gyűjtögetése pedig már a régmúlté. 2001. augusztus 1. Cs. Kiss Éva Kis magyar vadkelet tavasztól őszig avagy: a „széttépett" turista esete Keleti pályaudvar, '93 nyara. Fiatalok és kevésbé fiatalok, külföldiekés magyarok, lányok, fiúk, „hölgyek, urak". Lehetnek úgy harminc-negyvenen. Egyentrikó virít rajtuk, rácsippentve a számozott, fényképes igazolvány. Ok a „runnerek". (Magyarul „futók", „futkosok".) Feladatuk: minél több hátizsákos turistát becserkészni, és rávenni őket, hogy ugyan már, töltsék éjszakájukat ebben és ebben a youth hostelben. (Youth hostel: olcsó diákszállás.) • Az ifjúnak, még ha reményteljes is, általában sosincs pénze. így hát semmit sem vet meg, amivel pénzt lehet keresni. Egyik este, amikor már végképp és teljesen üres a zsebe, váratlanul felhívja régi ismerőse, és munkát ajánl neki: „Öreg, gyere holnap negyednyolcra ide, aztán majd elmondom". Az ifjú, ámde reményteljes, másnap reggel persze odamegy. Az egyik patinás budapesti gimnázium diákotthonának kapujában, hatalmas sárga lepedő, rajta öles betűkkel: YOUTH HOSTEL. A recepción ismerős - a kialvatlanságtól véreres szemű - leány. -A Viktort keresem. Hogy még alszik? Ö mondta, hogy ne késsek! - Viktor épp akkor ébred, amikor bekopogok. Üzlettársa, rejtői figura, kávéját kortyolgatja és üvölt valakivel. Később, miután megtárgyalták a megtárgyalni valókat, „Simply the Best" feliratú pólókat és igazolványokat vételezünk. Irány a Keleti. (A baj csak az, hogy még most sem értem, miről is van szó tulajdonképpen.) - Na, szóval - kezdi útközben Viktor - az a helyzet, hogy egyre keményebb itt. Rajtunk kívül van még öt cég, akik mind kinn vannak. Rámenősnek kell lenni. Nagyon fontos, hog)' meglegyen a turista. Fogd meg, és aztán nehogy elengedd nekem! Egyszóval, megfogod a turistát, egyből odaadod neki ezt a prospektust, és beszélsz, egyfolytában csak beszélsz. Ha