Szentpéteri üres fészek. Lévay József naplója 2. 1908-1917 (Miskolc, 2001)

Szentpéteri üres fészek. Lévay József naplója (1908-1917)

Különben egész ittlétem alatt nagyon is szűkkörű a levelezésem, ami éppen mostani kedélyhangulatomnak megfelelően történik. Jólesik a háborgatás nélküli nyugalom. Az eső egész nap nem szűnt meg; nem nagy, de folytonos. Negyedik napja teszi próbára türelmünket. Ez a szobafogság, bármint akarjuk foglalkozással rövidíteni, mégis unalmas. - Arany nagyon érdekes tanulmányait forgatom. Nemcsak nagy költő, de mélyen gondolkozó fő volt. S ez tükröződik költeményeiben is. Magva van minden versének. Bármily apróságában látszik az oroszlán-köröm. Petőfi, mint maga mondotta, „a természet vadvirága". Arany a köszörült gyémánt. Tátraszéplak 1908. augusztus 10. Negyedik napja ma, hogy a nap csak nem akarja mutatni magát. Szomorú, felleges, barátságtalan időnk folyvást tart. Sőt, az éjjel is folytatódott a tegnap egész napon kitartó esőzés. Most is éppen hogy le nem cseppen, sőt néha csepeg is. Már szinte irigyelni kezdjük azokat, akik a közelebbi napokban búcsút vesznek innen. Asztaltársaim közül is ketten távoznak a hétvégén. Most nemigen vált be az a - különben tapasztalaton alapuló - vélemény, hogy a Tátrában augusztus az igazi hónap, akkor van itt állandó jó idő. Engem is ez biztatott, midőn kényszerülve voltam későbbre halasztani idejövetelemet, mint előbbi években szoktam, így bizony nehezen telnek itt a hátralevő napok. Gyakran gondolok a távol hagyottakra: személyekre és körülményekre. Mi különbség van abban, ha kedveseinket a távollét vagy a halál választja el tőlünk? Talán az, hogy amabban a nélkülözés ideiglenes, emebben örök? Talán az, hogy amabban reményünk fennmarad, emebben megszűnik? Ha így van is, a távollét mégiscsak a halál képmása reánk nézve. Tátraszéplak 1908. augusztus 11. A legélénkebb tarka-barka álmok gyötörnek éjjelenkint. Sokszor valósággal kifáradásig gyötörnek, s hatásuk reggelre is megmarad. így volt ez otthon is, nemcsak itt. Azok a képek, melyek különösen nagy lelki vagy testi gyötrődéssel járnak, talán a gyomor megzavart, nehézkes működésének vagy a nappalról éjjelre is átvitt aggodalmaknak, érzelmeknek, nyugtalanító gondolatoknak következménye. Nem tudom, lehetne-e valami módon szabadulni tőle. Vagy ez is egyéni természetünkből, véralkatunkból ered? Némelynek egész éjjel sincsenek álomképei. Némely, mihelyt a szemét behunyja, azonnal egy káprázatos, őrületes világba ragadtatik. Én ez utóbbiakhoz tartozom. Nem tudom, minek tulajdonítsam azt is, amit már más években is éreztem itt: fejem nehezebb, hallásom még nehezebb, mint otthon, s hangomnak érce elveszett, szinte süketté vált. A levegő okozza-e, a víz okozza-e, vagy mind a kettő együtt? Nem tudhatom. A felhős ég ma reggel óta mintha tisztulni kezdene, de még mindig fenyegető. Legalább szünetel az eső, s a nap is kibukkan néha a felhők közül. Holdvilágos es-