Amerikai Magyar Szó, 1994. július-december (48. évfolyam, 27-47. szám)
1994-11-24 / 44. szám
Thursday, Nov. 24, 1994 AMERIKAI MAGYAR SZO 5. hl KJ VIIÍB fill Radnóti Miklós halálának ötvenedik évfordulójára 39. MIHÁYI DEZSŐ ÖNÉLETRAJZA A vonat ment, én minden állomást gondosan megnéztem, hogy miféle környék. Az egyik állomáson kiszálltam. Egy nagy bulovárra jutottam,egy éttérem előtt megálltam, vizsgálgattam a cégtáblákat abban a reményben, hogy zsidó nevet találok.Az étteremben jelekkel mutattam, hogy éhes vagyok. Mohón ettem, a tulajdonos negyven év körüli jóságos arcú, görög ember volt. Jelekkel próbáltam magam megértetni, hogy most szöktem le egy hajóról. A fejével intett, hogy megértette. Nyomatékosan a vállamra tette a kezét és mondta, hogy ne féljek, majd ő segít. Szállást adott és másnap reggel elvitt egy barátjához. Teljesen idegen embernek adtam át magam. Nem tudtam megmagyarázni magamnak, mit akarhatnak tőlem. Hiszen törvényellenes egy szökevényt segíteni. Bizonytalanul éreztem magam. Mikor egyedül maradtam,elővettem a barátom adta kis cédulát, amin három cim volt,a nagybácsija cime. De melyik lehet az? Egy taxi várakozott az utca sarkán, megmutattam neki a papírt. A taxis bólintot és elindultunk a városból Hollywood felé. Hamarosan egy kis villa előtt álltunk meg. Egy kis öregasszony nyitott ajtót. Zsidóul kezdtem beszélni. Mikor az unokaöccsét említettem, jobban kinyitotta az ajtót. A nénike csak néhány szót tudott magyarul, mert egész kicsi gyerek volt, mikor idekerült. Felhívta férjét telefonon, aki később megérkezett. A Wiener bácsi őszbe csavarodott hajú, jóságos kinézésű ember volt. Nyugtatott, hogy megpróbál segíteni rajtam. Vacsoráztunk és sokat kellett mesélnem az unokaöccséről. Elmondtam az európai helyzetet, a szegénységet, a zsidóüldőzést, ezért van az, hogy aki csak teheti elmenekül. Táviratoztam Gyula bátyámnak, aki másnap felhívott és küldött 150 dollárt. Biztatott, hogy jöjjek vonattal New Yorkba. Másnap Wiener bácsi azt mondta, ahogy kinézek nem mehetek New Yorkba. Bevásároltunk, rendbe tettem magam és pénteki napon kimentünk az állomásra. Lelkemre kötötték, hogy amint megérkezem, értesítsem őket. A vonat robogott az éjszakában, a kocsiban kevesen voltak. A vasúti személyzet megcsinálta az ágyamat és lefeküdtem. Harmadik napon Chicagóba érkeztünk. Át kellett szállnom. A vonat pedig robogott tovább. Esteledett, amikor megérkeztünk a Grand Central állomásra. Az óriási csarnokban hömpölygött a nép. Taxit kerestem és a taxi egy kis családi ház előtt állt meg. Sötét volt, senki sem volt otthon. Leültem a lépcsőre és gondolkodtam. Itt vagyok végre Amerikában. Vége a kalandnak. Azokra a szegény fiukra gondoltam, akik európai kikötőkben bujkálnak és reménykednek. Egyszercsak a ház előtt egy nagy nyitott autó állt meg. Gyula bátyám, unokatestvéreim, nagynéném, az egész család örömkönnyekkel ölelgetett. Késő éjjeli órákig beszélgettünk. Másnap reggel mindenki elment dolgozni, mert Amerikában dolgozni kell. Vége Küldjön Karácsonyi, Újévi ÜDVÖZLETÉT szeretettéinek, rokonainak, barátainak, ismerőseinek az Amerikai Magyar Szó-n keresztül. Rendelje meg lapunkat egy évre előre ajándékként. Amerikai Magyar Szó 130 E. 16th Street New York, NY 10003 Kérem közöljék a mellékelt üdvözletemet a lapban és küldjék el a kért címre. A közlésért mellékeltem: $...... Egy évre megrendelem az Amerikai Magyar Szót az alábbi címre: Név:............................................................................. Cím:............................................................................ Az előfizetési díjat mellékeltem: USA $30; Kanada $35.- Magyarország $42.Hősi önfeláldozás Kis népek költői gyakran hősök és áldozatok egyszerre. Radnóti Miklós is az. Nem várostromnál érte a végzetes golyó, mint Balassit, nem csatatéren fogadta a halálos szúrást, mint Petőfi, hanem századunk egyik szörnyű halálmenetéből kidőlve lőtték tarkón, amint megjósolta. Azok között botorkált, akik a legelesettebbek voltak, halálra szántak, s fogadásukra - mint Pilinszky írta - sarkig kitárult a halál. Átlépett ezen a kapun, s belépett a halhatatlanságba, melyet szenvedései által megérlelt költészetével vívott ki a maga számára. Nem csökkenő népszerűségét részint az magyarázza, hogy a szörnyűségek között is megőrizte tisztaságát, makacs következetességgel ismételve az üzenet szavait, amelyeket a prófétákkal rokon költő fejezhet ki elhitető erővel. A XX. században sok volt a hamis próféta. Kánaánt ígértek, de pusztuláson, haláltáborokon keresztül vezették volna népüket az ígéret földjére. Radnóti ahhoz a menethez csatlakozott, amelynek lelki szemei előtt "az az ország" lebegett, "amit ígért amaz ifjú tanítvány". Mélyen megélte, hogy aki oda akar eljutni, annak vállára kell vennie saját keresztjét, meg kell járnia a legmélyebb szenvedéseket. Radnóti fölött a "szabadság angyala" virrasztott. Idealista volt, s idealizmusának szerves eleme az a meggyőződése, hogy az igazság győzedelmeskedik. Nem harcolt fegyverrel érte, mint azok az írótársai, akiket Á la recherche... című versében idéz, amint "önként mentek, fegyverrel a kézbe - némán, mert tudták, az a harc, az az ő ügyük ott lenn..." Az ő küzdelme a költészet terepén zajlott, a szavak, a verssorok hitelességének megőrzéséért, s ez sem volt könnyű hivatás, hiszen hogyan lehet hiteles szavakra találni, amikor voltak, akik "lepecsételt marhakocsikban utaztak, dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön"? Hogyan tudhatta megjeleníteni a költő a felfordult világot, az eltűnteket, elhurcoltakat, meggyilkoltakat ?Válaszoljon a kérdésre ő maga, kései lírai magatartásának kulcsát is kezünkbe adva: "hangjuk hallja szívem, kezem őrzi kezük szorítását - művük idézgetem és toróik aránya kibomlik, - s mérem (néma fogoly), - jajjal teli Szerbia ormán". Idealista volt, de nem naiv. A Töredékben magával szerves az Alexovics László Radnóti Miklósról készített mellszobrát állították fel november elején Gyérben a Zrínyi utcai kórház szomszédságában. Sik Sándor beszenteli egykori tanítványa, Radnóti Miklós sírját ragadó hitellel rajzolta meg századunk panorámáját: "Oly korban éltem én e földön - mikor besúgni érdem volt s a gyilkos, - az áruló, a rabló volt a hős, - s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest - már azt is gyűlölték, akár a pestisest." Érdemes volna számvetést készíteni, vajon változott-e ötven év alatt a korszellem.... Radnóti mintegy másfél ezer munkaszolgálatos társával 1944 október végén Szentkirályszabadjára érkezett. A költő egyike volt azoknak, aki házimunkásként a helybeli gazdálkodó Máté Dánielnél dolgozott. 1969-ben a község megvásárolta az épületet és Radnóti szobát rendeztek be. A felújított emlékházat november 5-én Göncz Árpád, a Magyar Köztársaság elnöke nyitotta meg. Rónay László Dr. SZABÓ ENDRE BELGYÓGYÁSZ SZAKORVOS ENDOKRINOLÓGUS v. new yorki orvostudományi egyetemi tanár Cukorbetegség, pajzsmirigy problémák és egyéb hormonzavarok diagnózisa és kezelése 220 East 69th Street NEW YORK,N.Y. 10021 Telefon: (212) 628-5626 Appointment csak előzetes bejelentéssel
