Amerikai Magyar Szó, 1989. július-december (43. évfolyam, 27-48. szám)

1989-07-06 / 27. szám

Thursday, July 6. 1989. 7. A Napló Karinthy Ferenc SORRENTOl BOLDOG NAPJAIM OLASZORSZÁGI UTIJEGYZETEK Radnóti születé­sének nyolcvanadik évfordulója küszö­bén végre megje­lent a költő Napló­ja is, pontosabban alig 280 oldalnyi feljegyzés. Az Írások 1934 és 1944 közötti tiz esztendőben szü­lettek, s többnyire egy-egy nap végén kerültek megörö­kítésre. Miért e késedelem? Miért nem kaptuk már korábban kézhez ezeket . , a rövid benyo- _ Radnóti Miklós másokat rögzítő,, ám a költő életműve és pályája - nem utolsósorban az elete - szem­pontjából rendkívül fontos meg- es feljegyzé­seket? Nehez erre a késedelemre választ találni. A kortársak es az utókor túlzott érzékenysége is közrejátszhatott ebben. Nem volt szabad őket megbántani, tekintettel kellett lenni rajuk. Hogy a költő érzékenysége is - enyhén szólva - csorbát szenvedett, ezt szigorúan magánügyként illett kezelni. A Napló most végre mégis közkinccsé lett! Úgy, ahogy Radnóti örökbe hagyta ránk, kései utódaira. Nem szívderítő, de izgalmas olvasmány.. íme néhány résziét: 1942 nyarán éppen Lafontaine-fordítások­kal foglalkozott, amikor a második behívó­parancsot kézhez kapta. Ezúttal Szentendrén a református leányinternátus volt a gyüle­kezési hely, ahol "sárga karszalagot kaptunk es katonasapkat. Másnap tífusz oltás es ideges riadalom: hová visznek?" Röpködnek a rémhírek: Ukrajna, Erdély? A költőnek "szerencséje" van, az ő százada Erdélybe kerül. De milyen körülmények közé?! Erdő­irtás, cukorgyari munka, szenrakodas. S közben gyertyafénynél esti pihenő óráiban Arany Janos fúzefeit olvassa, abból igyekszik erőt meríteni. Es verseket ró szüntelenül a legnagyobb megaláztatások közepette is. "Okt. 20. Tegnap újra szén, öt vagont fel s le, húszán. Hajszolnak. Meddig bírom? Egykor fekszünk, félkilenckor ébresztő, délelőtt takarítás, "tisztálkodás" ( 12-kor ebéd, i2-kor indulás a gyárba, négy km. gyaloglás. Állati lét. Éjszaka már fázunk. Már telik újra a hold. Elesden azt hittem már, hogy a következő holdtölte otthon ér. S tegnap éjszaka, a hold ragyogásában, mikor vonszoltuk magunkat Nagytelekmajor felé, a szállás felé - éreztem, hogy nem kerülök már haza talán sohasem. Tiszta volt a fejem, hideg volt - ez a sorsom -, gondoltam. Vagy csak a fáradtság volt? Ugv bíztam a leszerelésben... Ha nem mennénk zart rendekben, egyszerre összeesnénk. Egymást visszük. Nem én, nem ő megy, a szakasz megy, a szakasz vonszolja magát előre. Vacsoráért se mentem át a konyhára. Egy hagymát kaptam, azt ettem kenyérrel." Ez volt a költő egy munkaszolgálatos napja - a sok száz között. A Napló azonban csupán 1943 március 14-ig kalauzol, illetve eddig a napig követhetjük nyomon Radnóti megpróbáltatásait. Akkor már újra itt volt Pesten. Századából az idősebbeket, akik 1908-nál korábban születtek, leszerelték. A fiatalabbakat a Hungária úti Zsidó aggok (folytatás a 10. oldalon) Cinikém, Montechíarói nyaralónk Vico Equense és Sorrento közt található a hegyoldalon. Rómából igy jutsz le.Via Appia Antica- Via Appia Pignatelli - Via Appia Nuova- Grande Raccordo Anulare. A Castellamare di Stabia kitérőnél lefordulsz. Amint az Agerola fele mutató jelzést látod, kövesd azt, igy nem szükséges keresztülhajtanod Castellamaren. Két hosszú alagút, a máso­dik után az irány Sorrento. A tenger men­ten haladsz, lesz még egy alagút, a végen a seianói hídon vagy. Tovább egyenesen Sorrentónak, fölfelé kanyarogva. Hamaro­san látod a Montechiaro táblát. Erre vezess, amig eljutsz egy Krisztus feszületig. Onnan két meredek kis ut megy föl, a bal oldali rögtön a mi kertünkbe visz. Ezeket fogod találni. Filiberto (agrár specialista), felesége Caroline (franciát tanít a nápolyi egyetemen), Matteo (fiam, restaurátor), neje Alessandra (logopedis- ta). Lulu egy kutya, morog és veszélyes­nek látszik, pedig nem az. Költözz az én szobámba. A bolt szemben van, három méterre, minden kapható, kivéve a friss húst. Jo utazást és jó mulatóst, ölel Ancsi Meglepően helyes magyarság, ahhoz kepest, hogy akitől e levél származik, vagy Ötven esztendeje külföldön él. Signor Rossi- Doria a tavaly elhunyt nagy tudós és szo­cialista párti szenátor, az olasz Dél törté­nelmének, gazdaságának tekintélyes kuta­tója, monográfus, országosan ismert profesz- szor, akadémikus stb., tehát az 6 özvegye, leánynéve'n Lengyel Anna. Igen, igen nem tévedés, apja Lengyel Menyhért volt. A csodálatos mandarin ihletett szövegírója, a Tájfun, A nagy fejedelem, s nem utolsó­sorban a viláesikerü Ninocska film (Greta GarboJ szerzője. Nos, Montechiaro. A részletes eligazítás nyomán el se tévedhettem, ámbátor felhő- szakadással váltakozó izzasztó- tikkasztó hőségben: az említett szűk szerpentin rikítón sárgálló citromligetek (háromszor teremnek!), szárítani kifeszitett okker és vörös halászhálók, kőkeriteses villák, buja virágoskertek közt kígyózik fel magasan a tenger fölé. Nincs senki emberfia a házban, noha ajtói tárva-nyitva semelyik megnevezett. Csupán ama bizonyos Lulu, termetes korcs, veszedelmesnek éppenséggel nem gyanítható, amint kikászálódom a kocsiból, csaholva, farkcsóválva körülörven- dez, tüstént őslakosként fogad, lábam-ke- zem nyalogatja, rám ugrál, bekísér a kü­szöbig, annal megtorpan, úgy lehet nevel­ve, ne tovább. Meg se bírom számolni, hány szoba, eme­let, lépcső, erkély, veranda, pince, fenn antennás tetőterasz is, rostsütések hamvá­val; a zöldesen csillogó öblön túl tiszta­élesen mutatja idáig roppant csonka kúp­ját a Vezúv. Septében kicsomagolok, le­ballagok a vízig, Lulu is velem tart. ErÖs órányi séta, sziklak szegélyezte ösvényen, a lővényes partról megmártózom, ellubic­kolok öt-hatszáz métert. Estére megérkezik a társaság, kedves, nyílt felnőttek és zajosan aranyos gyerekek, a nyelv persze olasz, bár a provence-i fran­cia Caroline az i^-eket raccsolva, pontosab­ban uvulárisan ejti. KÖzÖs vacsora a kony­ha hatalmas márvánvtomb asztalan, ez a tájakon szokásos bőséges étrend, zöldség­leves vagy paszta, ezúttal madárlátta ma­gyar szalámi, kolbász,, kevéske pecsenye vagy hal, sajt, édesség, gyümölcs, kávé, hozzá könnyű helyi vörösborocska; közös mosogatás, törül^etés. ( Éjjel a tulajdon tágas balkonomról Nápoly millioszemü fényei, tompán visszatükröződnek a lassan gyülekező fellegeken. Meseország. Nem kell innét sehova menni, Sorrento, Amalfi, Positano maradjon ké­sőbbre. Nemi munka, némi főzőcske, nemi uszkálás, némi fecsej, némi játék a kicsi­nyekkel: gyöngyszemekként peregnek alá a napok... Mivel érdemeltem ezt ki, netán ujjyszinten( családi örökség, szüleim tes­tálták ream, hogy itt álmodozhassak a májusban, emerre altalaban ritka, az idén mégis szapora esőt bámulva ablakomból, mig odahaza forr a világ bús tengere? Hol a helyem, hová-mivé legyek, milyen paradi­csomi jó itt, mi dolgom itt? Vasárnap reggel a hegy iránt indulok, fent a csöpp piazzán a kis Maria Immaco- lata (Szeplőtelen Mária) templomból ki- hallik a szabadba a mise zsolozsmázasa. Hatul szerényen, illetéktelenül beállók, mindenki enekel, félhangosan imádkozik. Mi a Vatikán, Laterán kongó fennhéjázása e picike, inkább kápolna testmelegéhez, emberszabású meghittségéhez? Átváltoz­tatás, a pap győzelmi trófeaként emeli magasba az ezüstserleget, megszentelt ostyát, meg egy kurta fohász, áldás, lenyeli, kiissza, fehér gyolccsal megtorli szájat. A hivek kezet ráznak, ki-ki a szomszédjá­val, testvér a testvérrel, velem is jobbrol- balról: itt nem haragszanak az idegenekre. Vén pogány, Montechiaróban majdnem megtértem. Es Lulu, aki nem jár istentiszteletre, kinn a terecskén megvárt. Radnóti Miklós: KORTÁRS ÚTLEVELÉRE Gondold el! hogyha lázadsz, jövendő fiatal koroknak embere hirdet s pattogó hittel számot ad életedről; számot ad és fiának adja át emlekedet, hogy példakép, er&s fa legyen, melyre felkúszhat a gyönge növendék! SOBEL OVERSEAS CORP. IKKA ORSZÁGOS FŐÜGYNÖKSÉG 330 East 79th St., Suite IC, New York, N.Y. 10021 TEL.: (212) 535-6490 PENZKÜLDES Műszaki cikkek« Kocsik • Csemegecsomag Televíziók • Háztartási gépek stb. FORDULJON IRODÁNKHOZ TUZEX CSEHSZLOVÁK’ ' BA AMERIKAI MAGYAR SZC)

Next

/
  • Elrendezés
  • Igazítás
  • Forgatás
Oldalképek
Tartalom