Amerikai Magyar Szó, 1966. július-december (20. évfolyam, 27-52. szám)
1966-12-22 / 51. szám
Thursday, December 22, 1966 AMERIKAI MAGYAR SZÓ — HUNGARIAN WORD _________________>11 Ady Endre: ÁRNYAK (Rajz.) Legkedvesebb nótáját húzta a cigány, mikor észrevétlen távozott el a félig elázott, jókedvű compániából. Még egyszer keresztül ment az üres és mái* kihalt báltermen, szinte jól esett megválnia illatos, fojtó légkörétől s tele tüdővel szivni magába a téli reggel nedves, hideg levegőjét. Felülről még lehallatszott a borízű hangoktól kisért nóta: Jaj de nehéz a szerelmet titkolni... összerázkódott. Megmagyarázhatatlan, különös érzelmek kezdték zaklatni szivét... Undor minden iránt, mit eddig szeretett. Szemrehányás önmagának az eltűnt, léha életért; tájékozatlanság, kétségbeesés a jövőre, amik neki gondot soha nem okoztak. .. Ma, éppen ma kellett belátnia, minden milyen kicsinyes, milyen nevetséges körülötte s ő maga milyen türelmesen játssza le köznapi szerepét. Egész éjjel olyan furcsán érezte magát. Táncolt, merő szokásból. Pedig milyen kedves volt ma az aranyos Irénke, midőn együtt járták — már ki tudja hányadszor — a szerelmesek kizárólagos táncát. Milyen meleg volt a kézszoritása, milyen sokat- jelentő annak az igéző szempárnak minden tüzes sugára! Igen, szeretné már anyjával együtt, ha megmentené a báli kiadásoktól. Szeretné már, ha gyöngéden szorító kis kezét megkérné az aggódva váró mamától. Igaz, hogy Molnár Józsi még csak aljegyzőcske, de — a mama szerint — még törvényszéki elnök is lehet, ami szép kilátás olyan leánynak, kinek minden vagyona a szépség. Ma is milyen kedves tudott lenni! Milyen szépen követte a mama tanácsát. Egy kézszoritás, egy tüzes tekintet, egy önfeledt sóhaj. Hiba nélkül játszotta szerepét a kicsike. Óh, mert Molnár Józsi jól tudja, hogy játék volt az egész. Mikor mindenki távozott, ő is bevonult az ivószobába. Pajtásai ott keseregtek muzsikaszó mellett. Hangtalanul, mogorván ült közöttük. A bor keserű volt, a zene idegessé tette, a pajtások bánatos óbégatása meg éppen dühösitette. Észrevétlen távozott. Fázva, dideregve mérte végig az utcát. Csaknem öntudatlan tévedt be a kora reggel kinyitott korcsmába. Inni fog. El fogja felejteni ezeket a megfejthetetlen gondokat. Konyakot kért, ivott. Pedig ezt éppen oly esztelen valaminek tartotta, mint mindent a világon, — legalább most. — Haszontalan, unalmas az élet. önzők, számítók az emberek. .. Te is, te angyalarcu lány, hiába intesz szemrehányóan felém... Tudnak is a nők szeretni? Nekik csak egy céljuk van: férjhez menni. — De vájjon ő szereti-e?... Bolondság! Sohse volt poéta természet, a szerelmet pedig ők, a holdvilágfalók találták ki. — De hát mi vonzotta eddig hozzám? Nem tudja. Hanem most már mindennek vége!... Eleget nélkülözött legszebb ifjúkorán keresztül. Két szép szemért nem érdemes tovább éhezni. Még jó, hogy nem hamarkodta el a dolgot. Jó, hogy nem Ígért sem szerelmet, sem házasságot. Szinte örül, hogy ezt a bolondságot nem követte el. Fizetett. Kiment az utcára. Már egészen világos volt. Azok a bolond fiuk még mindig huzat- ják odafenn a nótát: ... E világot adnák ráadásnak, Szeretőmet még sem adnám másnak. Bosszúsan indult lakása felé. ★ Délután már kint volt a jégen. Együtt korcsolyázott Irénkével. Engedelmet kért, hogy hazakisérje. Együtt maradtak a kicsiny szalonban. Irénke zongorához ült, kicsinyke ujjai olyan bűbájos hangokat csikartak ki abból a fényes szörnyetegből. Olyan szép, olyan igéző volt ez a kis angyalarcu lány elábrándozva, fénylő szemekkel. . . Molnár Józsit valami lelkifurdalás kezdte sérteni, ő ezt a szentet, ezt az angyalt gondolatban megsértette. .. Vagy csak álom volt az egész?... Az volt. Csak álom. Itt van mellette, szinte hallja szive dobogását, látja kipirult kedves arcát, —• ez édes valóság. S mikor elhal a dal végső akkordja, midőn hallja a lány dallamos hangját, midőn felé tűz az epe- dő szempár boldogító sugára, bűnbánóan ragadja meg s borítja csókokkal azt a rózsás kis kezet, mely vezetni fogja őt az élet utjain s fájó fejét gyöngén megsimogatva el fogja űzni a kisértő szkepszis ijesztő árnyait... Szilágy, 1897. március 21. Ady Endre: A HŐSNŐ Idegesen dobta el a tollat, nem tudott tovább jrni. _ A papíron egész nyugodtan várhatott Margit, ..a tárca hősnője, vőlegénye nem fog eljönni, hogy .. szakíthasson vele, hogy szemébe vágja a nyomorult szót — amint azt a tárca-iró szépen kigondolta. Pedig a tárcának meg kellett lenni. Meg kell Írni még ma, minden esetre. És Réthy Vince nevetni szeretett volna ezen. Kell, meg kell irni... írjon egy történetet divatos formában, divatos tónussal. Egy történetet, melyben a hősnő büszke, szép leány, ki vőlegényétől jellemet akar. A férfi nyomorult a szemébe vágott igazság beismerésére s mikor a lány elűzi magától, öngyilkossá lesz. Képtelen történet, de a modernné vált közönségnek ez a zsáner tetszik. Réthy érzi, hogy ezt a történetet most nem tudja megirni. > Hazugság az egész. Máskor nem furdalta ilyen dologért a lelkiismeret, de most minden csepp vére fellázadt a csinált mesék, tárca-hazugságok ellen... Nem! Margitnak nem kell jellem. Nemcsak neki, de egyik leánynak sem. Margitnak elég, ha leendő ura el tudja tartani, örül, hogy annyi bálo- ■zás után férjet szerezhetett. Eszébe jut a mai eset. Megtelik a szive keserűséggel. Annyi szép álomtól rabolta őt meg; elvette utolsó kis hitét. Önmagát vádolja. Miért engedte el vakítani magát? Hiszen azt vallotta mindig, hogy az életet ismeri. Azt vallotta, hogy józan, hogy apró hangulatoktól nem engedi meglepetni magát. ÚJBÓL KAPHATÓ!------1 Rózsa Imre: j jj “MÉGIS TAVASZ” j j! cimii kitűnő kis verseskönyve, j! szép kemény kötésben jj CSAK 75 CENT I Rendelje meg még ma a MAGYAR SZÓ j[ Kiadóhivatalától !| 130 E. 16th St., New York, N.Y. 10003 cimen f MwwiMuuvwuvimfwuuvuvuvwAnAn/uwwvwiiiwi? .. . Szelíd flirtelésen kezdte. Aztán mindjobban megszerette azt a különös leányt. Megszerette varázsos lényét, bizarr gondolkozását, őt magát egészen. Mintha régen vártak volna már egymásra. Mintha egymásnak lettek volna szánva. Ideje volt, hogy találkozzanak. A szivükről már mintha szállni kezdett volna az ifjú álmok him- pora, mintha már megszállotta volna őket a csalódások gúnyos cinizmusa, mely eltagad, nevetségesnek tart minden meleg érzést. Érezte, hogy újra kezdenek élni. Mikor először álmodtak, már egymásé volt álmuk s most az eltemetett álmok ismét föltámadtak, álmodhatnak tovább. Réthy azt hitte, hogy az igazi, az elsiratott álmok alakját találta fel abban a leányban. ő, aki csak tanulmányok kedvéért szőtt viszonyt viszony után, most egyszerre megszűnt analizáló, hideg iró lenni, csak szei’elmes volt, szerelmes, mint azok a poéták, kiket úgy lenézett. Nem volt féltékeny. Szerelme se volt közönséges, mint ahogy gyűlölt minden sablont, minden konvenciót. Nem kereste a jövő megfejtését; ez a szerelem megváltás volt neki, mely egész lelkét újjá teremtette. Csak szerette, csak bízott benne. Talán megőrjítette volna az a gondolat, hogy csalódhatik is ?... Úgy érzi magát, mint régen az ifjú álmok temetése idején. Csakhogy akkor még sirni tudott veszteségén. Most csak egy végtelenül nagy űrt érzett a szivében, amelyet lassan kezd betölteni a gúny és megvetés önmaga és az egész világ iránt. .... Igen, írjon a büszke, jellemet kereső Margitról, amikor az ő Margitja eldobta őt magától egy gazdag majom kedvéért. Ismeri már jól a Margitokat. És neki kell imi — ezekről a léha, üres teremtésekről. Mert irni kell! Leül, hogy megírja a megkezdett tárcát. Tolla sebesen, szinte dühvei szánt a papíron, hogy ebbe a mesébe öntse bele szégyenét, dühét. . .. Mikor aztán a tárcahősnő megkérdi a vőlegényt, hogy ő tette-e szerencsétlenné azt a szegény leányt, aki most gyermekével együtt nyomorog? — Réthy Vince szakított a régi sablonnal. A vőlegény cinikusan vall be mindent, a hősnő jó) mulat a pikáns történeten s Margit minden felindulás nélkül válaszolja: — Ne féljen, nem csinálok jeleneteket. Jól tette, hiszen fiatal ember volt. Miért volt olyan bolond az a lány ?... ... Ez a befejezés szörnyen tetszett Réthy Vincének. El fogja olvasni az ő Margitja is. Érezni fogja, hogy ő a modell. És a vigasztalás olyan jól esik neki. Meg sem gondolja tán, hogy az efféléből nem igen okulnak manapság a Margitok. Győri Hírlap, 1899. március 3. »••••••••••••••••••••••••••••••••••»•••a H— U—M O—R Szeretnek-e kölcsönkérni? Nem szeretek kölcsönkérni, mert aztán olyan kínos, amikor nem adom vissza... D. F. Mint humanista szeretek kölcsönkérni, mert nem akarom megfosztani embertársaimat attól az örömtől, amelyet akkor éreznek, amikor visszakapják a kölcsönadott pénzt, amelyről már lemondtak. F. L. Nem. Inkább kölcsönadni szeretek, és örülök, ha nem kapom vissza. Akkor ugyanis az illető nem kér még egyszer. F. Gy. Adni sokkal nagyobb öröm, mint kapni. A kölcsönkéréssel én csupán örömet óhajtok szerezni embertársaimnak. G. Sz. Hát még van kitől? K. A. Aki szolidan, beosztással él, és van benne némi önérzet, az megvetéssel utasít vissza effajta kérdéseket. . izé... és mennyiről lehetne szó?... M. Gy. Nem idegenkedem a kölcsönkéréstől, de szeretem mindig visszaadni, amit kérek. Néha azonban ez akadályokba ütközik. Például, ha Swifttól, vagy Mark Twaintől kérek kölcsön ötleteket. P. L. Csak p-betüs dolgokat: pénzt, poént, ponyva- regényt. R. B. Már csak azért is szeretek, mert barátaim hosz- szu évtizedek tapasztalatai alapján elvárják tőlem, hogy bohém kedvteléseim legyenek. S. A. Nem szeretek, de az ember annyi mindent csinál az életében, amit nem szeret... S. P. Nekem sajnos e tekintetben pechem van; nem tudok kölcsönkérni, mert hol nincs kitől, hol nincs mit. (t.) Fehér és Fekete találkozik a tengerparton. Fehér egy üvegbe tengervizet mer. — Mit csinálsz? — kérdezi Fekete. — Tengervizet viszek haza emlékbe. Akkor figyelmeztetlek, hogy ne töltsd meg egészen az üveget. — Miért? —Mert ha jön a dagály, kinyomja a dugót.