A Hét 1980/1 (25. évfolyam, 1-26. szám)
1980-05-24 / 21. szám
a nap felé, amely sohasem nyugszik le ... — Kérlek, kapcsold ki — mondta Joža, átült az írógéphez, és Vilma a kartotékhoz. Négykor Jožo megérkezett a térre, és elindult a főúton, ma aprólék lesz vacsorára, vett egy kiló rizst, nyolc üveg pilsenit, mosóport, Véra Linhartová Megkülönböztetendő terét és ötven fillérért élesztőt, a térre már mózsányi táskákkal jött vissza, és hazavillamosozott; a csendes lakásban csak apuka órája ketyegett. Előbb bekapcsolni a rádiót, aztán gyorsan, no, mit is, ja, igen: kipakolni a bevásárolt dolgokat, átöltözni, bedagasztani a buktát, le a pincébe krumpliért, port törölni, áthúzni az ágyakat, és még mit is — megállni? Szó sincs róla, felporszivózni. De hiszen tegnap porszívóztunk; mikor jön mór az az Áda? no, semmi, borzasztó poros ez a lakás, hát akkor felporszívózni, és persze újra letörölni a port, mert a porszívó felkavarta, esetleg még megcsinálhatnám a ... lépések a folyosón, csengő, a lábtörlőn Áda csókja, és: — Mi lesz vacsorára? - De hiszen tudod, hogy hétfő van. A hétfő mögöttünk, és holnap bemegyünk együtt a városba! — Most jöttem — hazudta Áda ötkor a téren, sörszagú lehelet, még mindig jobb, mintha erőset inna; milyen jó táskák nélkül sétálni, a Savoyban szótlan vacsora kettesben. Brigitte Bardot előbb menekült az újságírók elől, aztán nem tudott meglenni nélkülük. — Egyáltalán nem ez volt itt a lényeg — mondta ingerülten Áda, mint mindig, neki persze csak Bardot nyújtózkodása volt lényeges a kamera előtt, nekünk viszont Masstroiannit tálalták, szőrös mellel, gondosan kigombolt pizsamakabátban. — Szervusz, Joža. Hót mit... — Gondolhatod... És te? — Ugyanazt.. . Vilma átült a kartotékhoz, és Joža az írógéphez, ma megint otthonülő napunk van, a térről a főúton át lappadt táskákkal, majd fene nehezekkel vissza a térre, a csendes lakásban csak apuka órájának ketyegése, előbb bekapcsolni a rádiót, kipakolni a bevásárolt dolgokot, megtörölni a port, megállni? — Szó sincs róla. A füles fotelben az állólámpa alatt Áda piros köntösben az olvasmánya fölött bóbiskolt, és várta a kilenc órát, Joža lassan oivasott, és halkan suttogta Melíh Cevdet Andoy verssorait: A LEENDŐ. A protohippos a ló elődje volt, a dinotherium az elefánt elődje. Mi pedig elődei vagyunk A LEENDŐ BOLDOG EMBERNEK Holnap péntek, nagy bevásárlás és szép nap, Áda majd segít a táskákkal, aztán szombat és vasárnap, szombatja és vasárnapja A LEENDŐ BOLDOG EMBERNEK Ada felkószálódott, mór kilenc óra lenne? Joža megérezte a tekintetét a tarkóján, de hát úgyis majd csak szombaton. - Hát akkor, jó éjszakát, cuki! - mondta Áda, beledőlt az ágyba, és már horkolt is. A függöny félrehúzott csücske mögött szúrós csillagok a sötétkék égen. Pénteken ötkor a téren Ada elvette Jožától az egyik tömött táskát, hazavillamosoztak, a fekete zomónclábasban fehér habfodrok hullámzottak a nyughatatlan sertéslábak forró, fényes bőrén, bágyadt hússzag. Joža csendesen mosolyog, Ada ma nem is olvasott, azonnal lefeküdt. „hogy holnapra jól kialudja magát!" - és Joža halkan dudorászik.- Hát mégis megértük a szombatot! — örült Vilma kolléganő, át sem öltözött, azonnal lement bevásárolni, a félkezű fiú csak néhány kisérőszelvényt hozott, és Joža még leugrott tejfölért.- Hát akkor kellemes szórakozást ... - kuncogott aztán Vilma.- Köszönöm — nevetett Joža —, neked is! A szombat a leghajszásabb nap, Joža boldog, bár estig meg sem áll, a kihűtött kocsonya olyan kemény, mint a paraffin, a felülete finoman opalizál, még felhígitni az ecetet, és gyorsan be a fürdőszobába lezuhanyozni, levágni a megkérgesedett bőrt a tenyerén, krém, talán egy kis púder, és a folyosón már hallatszanak is Ada léptei, csengő, és még a lábtörlőn Ada csókja. - Mi van vacsorára? - és: — Mit olvasol? — és: — Tíz óra van, cica ... — Majdnem olyan, mint máskor, de Ada ma mindenbe valami bajlós ízt kever, néha a legnagyobb gondosság mellett is előfordult, hogy az ember elvét valamit, szájvíz, pesszórium, őszibarackkrém, miért ilyen brutálisan és dühösen. . . ez inkább bosszú, mint szeretkezés. És Ada megfontoltan tovább rontotta a vasárnap délelőttöt, ez már untig elég, és az az ízetlen kokettálás Idával kártyázás közben, már több a soknál. Reggel Vilma kérdése: — Hát hogy töltötted a hétvéget? — és közvetlenül a váltás előtt Jóska telefonértesítése, hogy Ada megint együtt volt Idával. S végül Vilma is. — Ida kilépési engedélyt állíttatott ki velem a fogorvoshoz ... - mondta mohón -, történt valami?... Joža az üres táskákat már az előszobában ledobta a földre, kihozott a konyhából egy széket, a mennyezet alatti fülkéből kiró ngatta Áda fekete bőröndjét, becipelte a szobába, és mint már annyiszor, megint becsomagolta: ingek, zoknik, alsónadrágok, esküvői öltöny, ennél többje nem volt, amikor tíz évvel ezelőtt összeházasodtak, a lakást mindig a feleségnek ítélik, és Joža valami hirtelen görcsszerű kábulatban kivitte a bőröndöt a lépcsőházba, becsukta az ajtót, és a kulcsot benn hagyta a zárban. (részlet) (Zádor Margit fordítása) NEZVAL ZÁVADA Sem azelőtt, sem azóta nem volt még a cseh költészetnek egy olyan erős nemzedéke, mint századunk első felében. Sova és Brezina, Bezruč és Neumann, Hora és Biebl, Halas és Seifert, Hrubín és Hálán, Volker, Nezval és Zavada - párját ritkító névsor egyetlen nemzedéken belül. Két jubilánsunk, Vitézslav Nezval és Vilém Závada, véletlen folytán, igaz, hogy öt évnyi különbséggel de egyazon hónapban látták meg a napvilágot. Nezval 1900. május 26- án, Závada öv évvel később, május 22-én, alig másfél hónappal József Attila után, akit oly nagyon szeretett, s akit oly hűségesen és kitűnően fordított cseh nyelvre. Azon túl persze, hogy egy hatalmas nemzedékhez tartoznak, van is meg nincs is sok köze egymáshoz e két, oly különböző indíttatású s oly különböző mentalitású cseh költőnek. Hasonlítanak abban, hogy mindketten baloldaliak voltak már indulásuk idején, a húszas-harmincas években, s ez a baloldaliságuk 1945, a felszabadulás után természetesen vezette őket a szocialista realista költészet vizeire, a szocializmus igenléséhez. Eltérnek viszont abban, hogy Nezval (egy falusi tanító fia) értelmiségi pozíciókról közelített — Párizs, az avantgardizmus iskolájának közvetítésével (megteremtvén a poetizmust, a szürrealizmusnak ezt a jellegzetesen cseh, éppen Nezval által kezdeményezett és tökélyre vitt változatát) - a marxizmushoz, míg Závada, egyenesen beleszületett abba, lévén maga is munkásivadék. Ostrava-Hrabovón született, o cseh munkásmozgalom legsűrűjéből indult, s ott növekedett annak talán legjelentősebb cseh költőjévé. Ha kettejük bibliográfiáját nézzük - maga egy kisebbfajta könyvtárra való életmű. Különösen Nezval írt sokat és sokfélét, ötvennyolc esztendős korában félbeszakadt pólyája majd félszázadnyi kötettel van kirakva. Nincs helyünk valamennyit fölsorolni, csak a legfontosabbakat említjük meg: Edison (1928), Siglán času (Időjel, 1928), Sbohem a šáteček (Szervusz és jegykendő, 1934) Zpév mini (A béke éneke, 1950), Manón Lescaut (Dráma), és a Z mého života (Az életemből, 1959) című önéletírás. Vilém Závada máig egyik legfontosabb könyve mindjárt az első, még 1927-ben megjelent Panychída (Gyászünnepély) című kötete volt. Később a Povstaní z mŕtvych (Feltámadás, 1946), a Mésto svetla (A fény városa, 1950), a Polni kvítí (Mezei virágok, 1955), és a Jeden život (Egyetlen élet, 1962) gazdagította az életművet. S ha Nezvaltól korán búcsút kellett vennünk, nyilván a sors igazságosztó kegyének tudható be, hogy a József Attilával egyazon évben született Závada még itt él közöttünk. Alkotó ereje teljében. Kívánunk neki erőt, egészséget az elkövetkező években is. -cs-Vilém Závada: FINISTERRE A világban hívó harangok csöngenek, várótermekben zsúfolva az emberek, városok örök ketyegése halkan cseng.' Minden út utak végtelenjét nyitja meg, míg egyszer a harangok végóránkat ütik s az egész világ egy ösvénnyé zsugorodik s az már semerre nem vezet. Azon az úton ide-oda kapkodunk, mintha most kéne elintézni száz bajunk, mintha az évek kifáradt kavicsában kinyílhatnának az éveid, tüzes virágnak. Aki a földnek ama végén áll meg, ellenében erős szél fúj. Meqtörik a nappal kékje, elhervad a nap fejéke, melledre fekszik ólomnehéz nyomat, s az állomásról már elment az utolsó vonat. Most már csak ama lóra ülhetsz, melynek patái benned ütnek, ám te vagy a lovas s a ló te, egyhelyben földhöz cövekelve. Már a nyeregben aliq tartod magad, a kantárt isteni lovad feiére dobod, és minden utak végén csak viteted magad. A ló csak üget. üget, a ló üget, s a nagy üveges szemek, a semmibe-meredtek. nézik a szürke szemeket, a halott holddal megezüstözötteket. Vitézslav Nezval: SZERVUSZ ÉS JEGYKENDŐ Szervusz és hogyha már többé nem találkoznánk szép volt csodálatos szép volt mégis elég Szervusz s ha valaha egykor még randevúznánk lehet hogy nem én megyek már hogy más jön épp Szép volt nagyon be kár hogy végesek a dolgok csönd lélekharang e bánat ismerős rég Hajócsengő sziréna zsebkendő piciny csók három-négy csöpp mosoly aztán az egyedüllét Szervusz és hogyha mór többé egy szót se váltunk zsebkendő-légies képeslap-egyszerű Emlék ici-pici maradjon csak utánunk s kissé elkóbító aranyfüst-életű S ha olykor láttam én amit nem láttak mások annál jobb fecskepár keresd az őszi fészket Megmutattad a délt hol dobozban lakásod a te sorsod az ég az én sorsom az ének Szervusz s ha valóban mindez utolszor történt annál rosszabb remény nem marad semmi kár Találkozunk-e még ne búcsúzzunk el önként Szervusz és jegykendő Vaksorsunk telj be már! (Cselényi László lordításai) 11