A Hét 1978/2 (23. évfolyam, 27-53. szám)
1978-12-30 / 53. szám
— Louisa ... ? — Itt vagyok. Már hazaérkezett, uram? — Szeretnék megvacsorázni. — Ennek semmi akadálya, uram. Rögtön terítek. A házvezetőnőm kilói ellenére igen fürgén munkához lát. Lependerül a konyhába, néhány másodperc múlva ismét megjelenik az ajtóban. Kezében egy hatalmas tállal. A vacsorával. — Louisa ... Ezerszer megmondtam, hogy nem vagyok díjbirkózó! — Sokat dolgozik az úr, s ezért sokat kell enni! Nem vitatkozom. Idősebb hölgy, nem akarom megsérteni. Ugyan mihez kezdenék nélküle? Bemard - mondták a barátaim —, öregem, valóságos gyöngyszemre bukkantál. Ha megnősülsz, nos, akkor készülj fel a legrosszabbra. Ez a ÜJ SZTÁR: A FÉRFI FOTOMODELL A divat- és reklámfotók férfi modelljei a közelmúltig hátrányos helyzetű rétegnek számítottak. A hölgymodellek betegre keresték magukat, a felső tízezer a tenyerén hordozta őket, kalandjaikkal tele volt a pletykasajtó, a filmrendezők közülük választották ki sztárjelöltjeiket. Pályafutásuk végén, amikor „kiöregedtek“ (a fotómodell lány számára 25 év a „nyugdíjkorhatár“), mindig találtak gazdag üzletembereket vagy playboyokat, akik éppen ilyen feleségre vágytak. A férfi fotomodeliek viszont fiatal korukban sem pénzre, sem hírnévre nem számíthattak, aztán pedig nem tudtak mit kezdeni magukkal, volt foglalkozásukat be sem merték vallani az új munkáltatónak. — A férfi fotomodeliek csillaga most fölemelkedett — magyarázza a Wilhelmina nevű nagy New York-i fotomodell-ügynökség igazgatónője. — Minden előítélet szétfoszlott, a nő nehezen adja ki a kezéből a kormánybotot. Én ilyenkor csak mosolygok és témát változtatok. Senkinek se vallom be, hogy a nősülés gondolatát régen kivertem a fejemből. Egynéhányszor meginogtam, de az utolsó pillanatban mindig visszaléptem, mert felsejlett előttem Brigitte emléke. Igen, Brigitte szép arca, karcsú alakja, és én ezt az eszményi nőt egyszerűen megfojtottam. Sohasem felejtem el azt a jelenetet. Brigitte a szemembe vágta, hogy elhagy, . vége. Én ekkor elkaptam a nyakát és ... Fellapozom az újságot és azt a cikket olvasom, amely a ma esti színházi bemutatót méltatja: „Elsőműves színműíró darabját láthatjuk, aki többször megfordult szép városunkban, s reméljük, hogy a bemutatásra kerülő mű férfidivat és a férfikozmetika szédületesen fejlődik. A férfi fotomodelleknek ötször annyi munkájúk van, mint régen, keresetük annyi, mint a nőké, , vagyis óránként 75— 100 dollár. Egykettőre olyan híressé válnak, mint a filmszínészek. Ráadásul még az előnyük is megvan, hogy nem öregszenek ki olyan hamar, nem kell tartaniuk a ráncoktól. A markáns vagy kissé kiélt férfiarc nagy kincs a piacon. A férfi fotómodell sikere világjelenség. A nemzetközi piac elsőrendű sztárjai Rob Yoh, Matt Collins és Peter nem okoz csalódást. A ma esti bemutató sok izgalmat ígér..." A színházban minden zsong. Ismerősökkel találkozom, elbeszélgetek velük a divatról, a szerelmi kalandokról. Végül megtalálom a helyemet. Éppen jókor, mert a függöny felgördül. Dermedten látom, hogy a színpadkép a szülői ház szalonjának hű mása. Idegesen fészkelődöm a széken, mert ebben a szobában fojtottam meg a kedvesemet. A szüleim akkor éppen elutaztak, s mi ketten birtokba vettük a hatalmas lakosztályt. Vitorláztunk, nagyokat úsztunk a nap minden szakában. Végül mégis egy levelet találtam az asztalon: „Bemard, kedvesem! Négyszemközt akartam beszélgetni veled, de ehhez nem volt bátorságom. Szembe kell nézni az igazsággal. Mi nem tartozhatunk össze. Te vagy az én legjobb barátom, de többet ne várjunk egymástól. Egy időre eltávozom. A te barátnőd: Brigitte .. Szinte nem akartam hinni a szememnek. Újra és újra elolvastam a levelet. Mit volt mit tenni — felhívtam telefonon. Nem hiába, mert sikerült rábeszélnem, hogy keressen fel. Szó nélkül bevezettem a szalonba.- Gondolkoztam, Bemard — mondta. — Mindent meggondoltam. Olaszországba távozom, ahol várnak. Férjhez megyek. A télen megismerkedtem ott egy egyetemistával. Szeretem. Enynyi az egész: szeretem. Gazdag szókinccsel rendelkezem. Gondoltam, van értelme a beszédnek, de Brigitte nem engedett a negyvennyolcból. Ekkor megragadtam a nyakát.- Bemard ... ! Mit csinálsz? Miért? Ezek voltak az utolsó szavai. Miért?- kérdezte. Fel kell ugranom a székemről, mert a színpadon az egyik színész a nevemben szólít. Egy 25 éves fiatalember - én is annyi idős voltam, amikor a „szerencsétlenség" történt — kisétál a színre és mondja:- Nagyon szép tőled, Brigitte, hogy eljöttél és látni kívánsz. Tehát a darab az én nevemet viseli, és ugyanabban a díszletben „élünk”. A történet valahol a tengerparton játszódik. Nehéz gondolatoktól terhesen lépek ki a szünetben a folyosóra. Kisomfordálok az utcára, és percekig bolyongok - a sötét mellékutcákban. Cigarettára gyújtok, majd visszamegyek a nézőtérre. Leülök, és máris hallom a szöveget:- Brigitte! Itt vagy. Hát ez gyönyörű ... Megtörténik az, amitől a legjobban rettegek. A színész felbontja a borítéKeating, az angol Christian Brumel, a francia Alain Jerry és Ramuntcho, a nyugatnémet Rudi Molacek, az olasz Pedrini a legkülönbözőbb típusokat képviselik. A főbb típusok: a romantikus, a talpig úriember, a tejfelesszájú ifjú, a kemény fickó, a szexcsillag (specialitása: fürdőnadrágok és alsónadrágok bemutatása), a sikeres üzletember, az értelmiségi, a diák. Olasz találmány és kitűnő exportcikk a „lázadó ifjú típus“: elszánt arc, égő szemek, rengeteg haj, óriási szakáll és bajusz. A férfi fotomodeliek évi keresete 24—35 millió lírának felel meg. A leghíresebbek, akik nagy áruházak, cigaretta- vagy italgyárak reklámkampányaiban vesznek részt, többet keresnek, mint egy orvos vagy ügyvéd. A 36 éves Peter Keating, aki évekig reklámszakember volt, azután lett fotómodell, tavaly 100 000 dollárt keresett azzal, hogy az ő arcával reklámozták a Cuervo nevű italt. — Amikor reklámmodell lettem, a szüleim kétségbe voltak esve — mondja Keating. — Most már büszkék a sikeremre. Akármit mondanak a szülők, egykot és olvas. Fejből tudom a szöveget. Nem vagyok ura az indulataimnak. Magam elé suttogom a levél tartalmát: „... szembe kell nézni az igazsággal, mi nem tartozhatunk össze ...“ Most! Brigitte bejelenti távozását és Bemard gondolkodás nélkül elkapja a nyakát. Nehezen viselem el ezt a jelenetet. Istenem! Borzalmasan éreztem magamat akkor, igen, akkor és most. Brigitte élettelen teste a padlóra zuhant, majd a karjaimba vettem, begyömöszöltem egy zsákba és a nehéz kővel együtt a tengerbe dobtam. Éjjel az autóját egy meredek szikla széléről belöktem a szakadékba. A nyomozás szerencsétlenséget állapított meg, és az ügyet lezártnak tekintették. Senki sem kutatott Brigitte holtteste után. A színész a színpadon felnyitja a bőröndöt, onnan előhúzza a zsákot. ZSÁK - ez a színdarab címe. Találó cím, az embert megüti a guta. Gyorsan hazasietek, én ezt az írót nem ünnepelem. Tehát a gyilkosságnak van szemtanúja! Természetesen álom nem jött a szememre. Csak forgolódok a fekhelyemen, és szörnyű dolgokra gondolok. Reggeli Louisa behozza a reggelit és az újságokat. A harmadik oldalon interjú a színmű szerzőjével. A neve lean-Claude Serrault. A cikk végén elhűlve olvasom: Megmondhatja-e lapunk olvasóinak, hogy mi ihlette önt a színmű megírására?" A válasz: A párizsi bemutató napján a televízióban mindent megmagyarázok. Megkapja a választ a most feltett kérdésre is ...“ Ha ez a csepűrágó mindent felfed, akkor nekem befellegzett. Telefonálok Serraultnak, bemutatkozom, mint újságíró. Hízelgek, agyondicsérem a darabját és közlöm vele, hogy szívesen megírom az életrajzát. Mindenbe beleegyezik. Megadom a címet, hiszen találkoznunk kell. Egy elhagyott víkendházba hívom, távol a várostól, távol a kíváncsi szemektől — és a rendőröktől. Egy órával később megjelenik. Magabiztosan mosolyog. Én gondolkodás nélkül lövök. Estében elkapja az ajtófélfát és ijedt szemmel kérdi: — Miért? — Én vagyok Bemard! Te pedig mindenről tudsz, hiszen megírtad! Az író szinte csak leheli az utolsó mondatokat. Elmotyogja, hogy nem tud semmiről. A szüleim halála után megvásárolta a szalon bútorzatát, és az egyik fiókban megtalálta Brigitte búcsúlevelét. Elmesélték neki, hogy a lány autószerencsétlenség áldozata lett. A többit az írói fantázia szülte . . . re több jó családból való, egyetemet végzett fiú áll be fotomodellnek, mert vonzza őket a jó kereset, meg a fotóstúdiók kellemes, vidám, fesztelen légköre. A Correire della Sera volt főszerkesztőjének 20 éves fia, egyébként közgazdászhallgató, szintén beállt fotomodellnek. A leghíresebb milánói fogorvos 25 éves fia szigorló orvos létére reklámokról mosolyog ránk. — Csak a pénzért csinálom, de remekül szórakozom közben — mondja. Aztán itt vannak a középkorú urak. Rájuk is nagy szükség van a szakmában. Ha végigpillantunk egy képeslap reklámfotóin, rögtön látjuk, hogy míg a hölgyek egytől egyig hamvasan fiatalok, a reklámférfiak zöme már túl van első fiatalságán : keménykötésű, markáns, kisportolt harmincas-negyvenes férfi, vagy megnyerő, elegáns negyvenes-ötvenes úriember, akiről csak úgy sugárzik, hogy élete csupa siker. De nemcsak ilyenek vannak. Végtére az olvasók sem mind sikeresek és atlétatermetűek, sőt. A reklám pedig hozzájuk szól. Ezért aztán a kedélyes, vagy- kissé ügyefogyott, jócskán kopaszodó, pocakos fotomodelleknek is nagy a keresletük. 22