A Hét 1976/2 (21. évfolyam, 20-39. szám)
1976-11-08 / 34. szám
— Talán csak tapintatosabbnak kellene lennünk .. . H. Zoltánná meséli: — Tudom, hogy a mellettünk lakó férfi tegnap későn, kapatoson jött haza, hogy a felesége féltékeny rá, hogy a fiuk a múlt héten ötöst kapott matematikából. Azt, hogy mikor megyek el mellette az utcán, nem tudom. Nem ismerem, a nevét sem tudom . . . K. Anna is megkér, hogy ne írjam ki a nevét. Fél, hogy kinevetik. — Lónyabányáról (Lovinobaňa) költöztünk ide. Otthon magam sem tudom, hány liba, kacsa totyogott az udvaron. fő, hogy van lakás ... Aztán jön a panaszkodás, mert víz is kéne, gáz is kéne és jól csukódó ajtók .. . Hány napja lakhat itt az a csizmás fiatalasszony, hogy még nevet, tréfál, még tart az öröm, mert hiszen lakáshoz jutott. . . — Mi hét évet vártunk — mondja a Dirbák házaspár. Alig huszonháromhuszonnégy évesek. — Igen — mondja Erzsébet —, szüleim már diákkoromban „beirattak" a szövetkezetbe. Közben megismerkedtünk, összeházasodtunk, a fiunk másfél éves lett, — s márciusban beköltöztünk. Hát bizony ideje volt már. . . — Hogy örülünk-e? Valójában most láthatunk csak hozzá a saját otthonunk megteremtéséhez . . . Ugyanakkor szerencse, hogy anyuék itt laknak Losoncon, van hol főzni, mosni, fürödni . . . — Milyen más változást hozott az, hogy egy hétszintes lakótömb negyedik emeletén laknak? Alattuk is, fölöttük is aknak, minden oldalról. .. Csodálkozó mosoly a válasz. Nem :soda, hogy csodálkoznak. A szakértőknek — szociológusoknak, pszichológusoknak — sem egységes a véleménye, mennyiben, miben és hogyan változnak az emberek a „modern lakóforma “ következtében. Változunk egyáltalán? — Ki lakik itt a szomszédban? — ? ? ? — Kit ismernek a szomszédok közül? — Zsigó Gyuri bácsit — mondják A bizalmi aki intézkedni sem rest Azért biztosan változunk Hét évet vártunk egyszerre. — Igaz, ő nem közvetlen szomszéd .. . Gyuri bácsi is panaszkodással kezdi, aztán Petrovics Lászlót dicséri, aki néhány ajtóval arrébb lakik, hózbizalmi. Kiderül, hogy néhány dolgot a házbizalmi is el tud intézni . .. Ablaktömítés csak erre a két lépcsőházra nyíló lakásokban van, s a közös tévéanténnára is csak ezeket kapcsolták rá. Ez már az ő közös művük. — Hogy változott-e az életünk? Talán ... Ezt még egy-két hónap elteltével nem tudja lemérni az ember. Később sem nagyon tudatosítja. De biztosan változott... — Áthallatszik a szomszédok beszélgetése . .. Ebből következik, hogy lehalkítom a rádiót, mert bizonyára az is óthallatszik s lehet, hogy zavarja őket... — Jobban egymásra vannak itt utalva az emberek? Nos, én hoztam magammal egyet, talán még nem vették észre a szomszédok ... — Előfordult már, hogy a szomszédjára volt utalva? Valamit kölcsönkértek, vagy másként? — kéroeztem, de határozott „nem" a válasz. S mintha büszkeség csengene hangjukban, ebből a határozott „nem"-ből. (pálházy) A szerző felvételei 5
