A Hét 1975/1 (20. évfolyam, 1-24. szám)
1975-02-21 / 8. szám
HOLTPONT lelsz majd a felnyíló szavakban ércet föltáruló kövek mélyén eget hűvös tükrödből kihajolva látsz majd szemedből kifolyni csillagokig érő éjszakát A költő közeljövőben megjelenő, Crusoe-szaltók című kötetéből VARGA IMRE versei* A SZOBA A mérsékelten adagolt nikotin as éhomra felhajtott konyak a mindig bevált introspekció előbb utóbb meghozza az ihletet Vagyis véred friss levegőt akar szélcsendet kíván az elme a megzavart rend otthont keres képeket ringató ritmust Lakályossá teszed a puszta papírt berendezed kedvenc szavaiddal jelzőket akasztasz a vörös bor foltjai elé a lapszélre állólámpaként névelőt állítasz felkiáltójelet ütsz a mészbe Névtáblát szögezel az ajtóra Beköltözöl Derűsen élsz a következő ihletig CERUZAVÄZLATOK A CRUSOE-SZALTÓKHOZ még nem rándult össze képpé bomlott színek zúgják az átlátszó tér odvait kottavonalak csattogva hullámlanak peregnek fél- és negyed hangok gé-kulcsok széthullt akkordok még nem rándult össze képpé a vijjogás zsongás nyiszorgás kék piros barna szín-tántorgás még nincs értelme a lüktetésnek tömörülésnek terjedésnek a mozgás s a lendületien laza hang szín és tűz-szövedék még nem rándult össze képpé a zubogás villogás kongás tán jelekké tömörül betűkké kövül vagy fölszakitva az üres papírlapot bugyborogva kiömlik a világba az éj tömbjén tétován terjedő sárga fény s ami fedi a kékbe váltó buborék benső felén indul halk neszezés egyre erősebb Podovábon egy forró estén felvitték o tetőre, s önnön elnézhetett a város felett. Füsti fecskék röpködtek o levegőben. Egy idő múlva besötétedett és felgyulladtak a fényszórók. A többiek lementek, s magukkal vitték az üvegeket. Ö és Luz hallották őket lenn az erkélyen. Luz az ágyon ült. Hűvös és friss volt a forró éjszakában. Luz három hónapig maradt éjszakai szolgálatban. Szívesen megengedték neki. Mikor őt operálták, Luz készítette elő a műtétre. Az orvosok valami viccet mondtak a teniszpályáról meg a penisztájáról. Altatás közben erősen fegyelmezte magát, hogy ne fecsegjen semmiről az ostoba, beszélő időszakban. Miután mankóra kapott, maga szokta megmérni a lázát, hogy Luznak ne kelljen felkelnie az ágyból. Csak néhány beteg volt, és mindnyájon tudtak kettőjük dolgáról. Mindnyájon szerették Luzt. Mikor visszament a folyosón, Luzra gondolt az ágyban. Mielőtt visszatért volna a frontra, elmentek a Duomóba és imádkoztak. Benn csendes félhomály volt, másók is imádkoztak. Szerettek volna összeházasodni Luzzal, de nem volt idő a kihirdetésre, és nem voltak meg az okmányaik. Mégis házasoknak érezték magukat, de szerették volna, ha mindenki tudna róla, s oly szorosan kapcsolnák össze életüket, hogy ne veszíthessék el egymást. HEMINGWAY: Nagyon rövid elbeszélés Luz sok levelet írt neki, de ő nem kapott meg eg/et sem, csak a fegyverszünet utón. Tizenöt jött egy csomagban a frontra; dátum szerint elrendezte, s együltében végigolvasta mindet. Mindegyik a kórházról szólt, s arról, hogy Luz mennyire szereti, s milyen borzasztó nélküle, s milyen szörnyű, hogy éjszaka nincs mellette. A fegyverszünet után megállapodtak, hogy hazamegy, munkát keres, és akkor összeházasodhatnak. Luz nem jön utána, míg neki nincs megfelelő munkája; ha lesz, majd elébe jön New Danica Rumanová felvétele > Yorkba. Megegyeztek, hogy nem fog inni. Nem kívánta látni a barátait vagy bárki mást az Államokban. Csak munkát akart és megházasodni. A vonaton Padovótól Milánóig" azon veszekedtek, hogy Luz miért nem akar azonnal utána menni. Mikor elbúcsúztak Milánóban, megcsókolták egymást, de a veszekedést nem zárták le. Bántotta, hogy így búcsúznak el. Genovából hajóval ment Amerikába. Luz visszatért Pordononéba, hogy ott kórházat nyisson. Elhagyatott, esős város volt, s ott állomásozott egy zászlóalj arditi, Luz ott élt a sáros, esős városban egész télen ót, a zászlóalj őrnagya udvarolt neki. Luznak sosem volt eddig dolga olaszokkal, s végül írt az Egyesült Államokba, hogy a kettőjüké csak afféle gyerekszerelem volt. Sajnálja és tudja, hogy — volósz'nűleg nem érti meg, de egyszer majd megbocsátja és hálás lesz neki; most készülődik, egészen váratlanul, hogy tavasszal férjhez megy. Ugyanúgy szereti, mint eddig, de most rájött, hogy ez csak gyerekszerelem. Reméli, hogy nagy karriert fut be, és rendületlenül hisz benne. Tudja, hogy így a legjobb. Az őrnagy nem vette el se tavaszszal, se máskor. Luz sose kapott választ Chicagóba küldött levelére, ö pedig nem sokkal később gonorrhoeát kapott egy áruházi elárusító lánytól, mialatt taxival a Lincoln Parkon hajtottak keresztül. h«3t 15
