Új Szó, 2014. május (67. évfolyam, 100-124. szám)

2014-05-03 / 101. szám, szombat

www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2014. MÁJUS 3.

Szalon

21

Glenn Gould

Egyáltalán nem (ártom mellűm különcnek

Ex libris

Gazdag József olvasónaplója (4.)

Életrajzok, interjúk, levelek: fejezetek a zsenik életéből

Virginia Woolf

Az egyik pillanatban túláradó érzelmek és lázas munkatempó, a másikban rettegés a nyilvánosságtól, idegkimerülés, összeroppanás. Tünetei alapján Virginia Woolf mániás depresszióban szenvedett. Semmi másra nem vágyott olyan erősen, mint a magányra: egyedül ülni egy álmatag fa alatt, amely őrzi a tenger mormolását; ülni és nézni, ahogy egy vízipók végigfut egy pocsolyán, s belefeledkezni a nyomában keletkező aprócska hullámokba. „Olyan érzékeny volt, hogy a leglágyabb pihe érintését is megérezte.”

Az irodalmi siker nem kábította el, igyekezett elkerülni a hírnév csapdáit, inteijúkat nem adott, s fényképezni sem engedte magát. Előadónak hívták Cambridge-be, díszdoktorrá avatta volna a liverpooli és a manchesteri egyetem, felterjesztették a Becsületrendre - ő azonban mindet visszautasította. Szakított a konvenciókkal, figyelmen kívül hagyta a társadalmi elvárásokat, mert tudta, hogy a fontos pillanat nem akkor jön el az életünkben, amikor mások szerint elérkezett az ideje. Ahogy ő írta: „A falka csahol, de utol már nem érhet!”

Féijétől megrendítő levélben búcsúzott el („Drága, érzem biztosan, hogy újra megőrülök...”), s 1941. március 28-án az Ouse folyóba ölte magát. Holttestét három héttel később találták meg. Leonard Woolf a hamvasz- tás mellett döntött, a hamvakat pedig a kertjükben temette el, két szilfa alá, amelyeket még együtt neveztek el Leonardnak és Virginiának.

Alexandra Harris:

Virginia Woolf Fordította: Bánki Vera General Press, Bp., 2014 Terjedelem: 216 oldal

Egyáltalán nem tartom magam különcnek

Amikor Glenn Gould, aki zongorajátékával valósággal megbabonázta a közönséget, 32 évesen felhagyott a koncertezéssel és bejelentette visszavonulását, sokan ügyes marketingfogásról beszéltek. Gouldnak azonban esze ágában sem volt visszatérni a pódiumra. Sosem szeretett koncertet adni, a közönség megnyilvánulásait annyira gyűlölte, hogy a Tiltsuk be a tapsot! című esszéjében kidolgozta a Tapsok és Egyéb Demonstrációk Eltörlésének Gould-féle Tervét (TEDEGT).

Gould szerint a taps „a bűn eszköze”, mert olcsó hatásvadászatra ösztönöz, s ezzel félrevezeti az előadót. ,A művészetet a belső tűz igazolja, nem pedig a sekélyes külső megnyilatkozások. .. Utálom a közönséget mint tömegjelenséget, gonosz erőnek tartom, és nem vagyok hajlandó engedelmeskedni a törvényeinek” - írta.

Zenei ízlése is egyedi volt, szerette Beethovent, Schönberget és Bachot („több szellemi élmény van két perc Bachban, mint Scarlatti hatszáz-egyné- hány szonátájának egész gyűjteményében”), Mozartot viszont ki nem állhatta („nem túl korán, hanem túl későn halt meg”), s úgy nyüatkozott, Mozart utolsó szonátái .Jdbírhatadanok, tele teatralitással”; Csajkovszkij zongoraművei „rosszul megírt darabok”, Chopin „nem elég tömöri’, Sztravinszkij elviselheteden, Bartók Béla pedig „a leginkább túlbecsült modem zeneszerző”.

Bár nem tartotta magát különcnek, Gould életstílusa a legkevésbé sem hasonlított egy ádagemberéhez: egyedül élt,

hajnali négyig-ötig olvasott (imádta Thomas Mannt, Kafkát és az „oroszokat”), délután háromkor ébredt, télen-nyáron kesztyűt viselt (néha két párat), koncertek előtt meleg vízben áztatta a kezét, s mindenhová hordta magával a zongoraszékét, amelynek idővel már ülőkéje sem volt, csak a kerete maradt meg egy keresztrúddal.

„Walter és én mindenben egyetértünk - nyilatkozta egyszer ügynökéről, Walter Hom- burgerről -, kivéve a pénzt, a zongorázást, a műsort, a fellépési időpontokat, a sajtókapcsolatokat és az öltözködésemet.” Gould azzal sem törődött, ha az inge kilógott a nadrágjából. A zenére figyelt, nem a külsőségekre. S amikor egy interjúban azt kérdezték tőle, mit csinál szabadidejében, annyit válaszolt: „Vidékre megyek, ülök és nézem a fákat.”

Glenn Gould:

Egyáltalán nem tartom magam különcnek Összeállította:

Bruno Monsaingeon Fordította: Rácz Judit Holnap Kiadó, Budapest, 2009 Terjedelem: 228 oldal

Élet a halál árnyékában

Akárcsak Woolfnak és Gouldnak, Franz Kafkának is magányra és csöndre volt szüksége az alkotáshoz. Neuraszténiája a legapróbb neszt is az elviselhe- tedenségig felnagyította. Zavarta az utcai lárma, a gyerekzsivaj,

a zongorázás, a szomszédok beszélgetése az erkélyen és a kovácsműhelyből kihallatszó kopácsolás. „Az ördög hangja” - mondta ezekre. Az idegösz- szeomlást elkerülendő vidéki környezettel is kísérletezett, ott viszont az apró zörejeket volt nehéz megszoknia. „Az egerektől megszabadít a macska. De mi szabadít meg a macskától?” Arra vágyott, hogy egyszer félrevonulhasson egy olyan helyre, ahol senkivel sem kell beszélnie.

Kafka vegetáriánus volt, nem dohányzott, nem ivott alkoholt, kávét és teát sem. Még azt a kényelmet is megtagadta magától, hogy puha ágyban aludjon, ezért lefekvés előtt kivette az ágymatracokat. A katonai szolgálat alól „testi gyöngeség” miatt mentették föl; sokáig uszodába se mert elmenni, annyira szégyellte a soványságát. Nyaranta általában szanatóriumba vonult, konkrét diagnózis nélkül, saját elhatározásából (nemcsak hipochondriája, hanem csöndigénye is erre ösztönözte).

Harmincnégy évesen tuberkulózist állapítottak meg nála. Rossz páciens volt, orvosai tanácsait nem hallgatta meg, mert nem bízott a modem orvostudományban: a gyógyszerektől éppúgy irtózott, mint a röntgentől. Többhónapos szanatóriumi kezelésre utazott a Magas-Tátrába, Madárházára (Tatranské Madiare), ahol a klientúrát főleg magyar (elsősorban kassai) zsidók alkották, és „szlovák hangot alig lehetett hallani” - írja Kafka életének legavatottabb kutatója, Josef

Čermák. Itt ismerkedett meg a dombóvári születésű magyar orvostanhallgatóval, Klopstock Róberttel, aki utolsó hónapjaiban legfőbb támasza lett. Barátságuk mélységét bizonyítja, hogy a visszahúzódó, zárkózott Kafka még a magánéleti titkaiba is beavatta őt: megmutatta neki például a szerelmétől, Milena Jesenskától kapott leveleket. Kafka segített Klop- stocknak munkát találni Prágában, és nyelvi lektorként is segédkezett, amikor Klopstock németre fordította Ady Endre verseit és Karinthy Frigyes néhány novelláját.

Kafka állapota azonban egyre romlott, a tuberkulózis a gégéjét is elérte, ezért Markus Hajek bécsi fül-orr-gégészeti klinikájára került. Testsúlya ekkor már csak 49 kiló volt (téli ruhában). Barátai - köztük Franz Werfel, a bécsi irodalmi élet legismertebb alakja - megpróbálták elérni, hogy legalább saját szobája legyen (miután a szomszéd ágyon meghalt mellette egy beteg), de egy anekdota szerint Hajek professzor így reagált a levelükre: „írt nekem valami Werfel, hogy tegyek meg minden tőlem telhetőt valami Kafkáért. Azt már tudom, hogy ki az a Kafka: egy páciens a 12-es kórteremből. De ki az a Werfel?”

Bécsből végül a kierlingi szanatóriumba vitték az addigra már se enni, se beszélni nem tudó, a környezetével kis cédulákon kommunikáló Kafkát. Szüleit arra kérte, inkább ne látogassák meg, az orvosoknak írott utolsó üzenete pedig így szólt: „Liliomot hozzanak nekem a rétről, ne injekciókat.” Franz Kafka 1924. június 3-án halt meg a kierlingi szanatóriumban, negyvenévesen.

Josef Čermák:

Život ve stínu smrti;

Franz Kajka: Dopisy Róbertovi

Mladá Fronta, Prága, 2012

Terjedelem: 280 oldal

A szerző sportújságíró, lapunk Fodtipp mellékletének a szerkesztője

SZALON

Szerkeszti: Lakatos Krisztina. Levélcím: Szalon, Új Szó, Lazaretská 12, 814 64 Bratislava 1. Telefon: 02/592 33 447. E-mail: szalon@ujszo.com

Az elmúlt hónap sikerkönyvei:

írók Boltja (Budapest)

Bíró Zsófia: A boldog hentes felesége (Libri Könyvkiadó) Borbély Szilárd:

Halotti Pompa. Szekvenciák (Kalligram Könyvkiadó)

Ernst F. Schumacher:

A kicsi szép. Tanulmányok egy emberközpontú közgazdaságtanról

(Katalizátor Kiadó)

________

K

ukorelly Endre: Országházi divatok (Libri Könyvkiadó) Feldmár András:

Most vagy soha (HVG Kiadó) Dés Mihály: 77 pesti recept. Gasztronómiai anyaregény Corvina Kiadó)__________

F

erenci Krisztina: Narancsbőr. Az Orbán-vagyonok nyomában

(Tény 2014)_______________

Szilasi László:

A harmadik híd (Magvető) Borbély Szilárd: Nincstelenek - Már elment a Mesijás?

(Kalligram Könyvkiadó)_______

B

orbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai (Viqilia)

Ransom Riggs:

Üresek városa/Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei (Kossuth Kiadó)

Robert Galbraith (3. K. Rowling): Kakukkszó (Gabo Kiadó)

Veronica Roth:

A hűséges (Ciceró Könyvstúdió) Závada Pál:

Természetes fény - Az archív képek regénye

(Magvető Könyvkiadó)________

F

erenci Krisztina: Narancsbőr.

Az Orbán-vagyonok nyomában (Tény 2014)

Fejős Éva: Száz éjjel vártam

(Erawan Könyvkiadó)_________

V

eronica Roth:

A lázadó (Ciceró Könyvstúdió)

Soft Oksanen: Mikor eltűntek

a galambok (Scolar Kiadó)_____

S

zegedy-Maszák Marianne:

Csókolom a kezét

(Libri Könyvkiadó)____________

Helen Fielding: Bridget Jones naplója 3. Bolondulásig (Európa Könyvkiadó)

Ferenci Krisztina: Narancsbőr.

Az Orbán-vagyonok nyomában

(Tény 2014)________________

V

eronica Roth:

A hűséges (Ciceró Könyvstúdió) Fejős Éva: Száz éjjel vártam

(Erawan Könyvkiadó)_________

S

zegedy-Maszák Marianne: Csókolom a kezét

(Libri Könyvkiadó)___________

H

eten Fielding: Bridget Jones naplója 3. Bolondulásig

(Európa Könyvkiadó)_________

R

obert Galbraith (J. K. Rowling):

Kakukkszó (Gabo Kiadó)______

M

érő László: A csodák logikája.

A kiszámíthatatlan tudomány

(Tericum Kiadó)_____________

V

eronica Roth: A beavatott

(Ciceró Könyvstúdió Kft.)______

S

imon Márton: Polaroidok

(Libri Könyvkiadó)____________

George R. R. Martin:

Trónok harca. A tűz és jég dala I. (Alexandra Kiadó)

Diderot Könyvesbolt (Komárom)

Helen Fielding: Bridget Jones naplója 3. Bolondulásig

(Európa Könyvkiadó)________

P

atrick Ness: A daruasszony

(Európa Könyvkiadó)________

J

uliet Macur: Armstrong:

Egy legenda bukása (Magnólia) Ferenci Krisztina: Narancsbőr Az Orbán-vagyonok nyomában (Tény 2014)_______________

S

teve Berry: A Kolumbusz-affér

(Ulpius-Ház Könyvkiadó)_______

F

ejős Éva: Száz éjjel vártam

(Erawan Könyvkiadó)_________

K

onrád György: Itt, Európában

(Európa Könyvkiadó)_________

R

ebecca Gabié: Fortuna mosolya

(Gabo Könyvkiadó)___________

K

.T. Zelenay: 2038 avagy a magyar történelem eltitkolt

lapjai (One Média)___________

D

anielle Steel: Győztesek (Maecenas Könyvkiadó)_____