Új Szó, 2014. január (67. évfolyam, 1-25. szám)
2014-01-25 / 20. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2014. JANUÁR 25. Szalon 21 A történet alapvetően a népszerű srác és a csendes, visszahúzódó lány szerelmére épül, miközben végig kerüli a vonatkozó mozgóképes kliséket A lenyűgöző most kinematográfiája James Ponsoldt kiváló független filmje, a The Spectacular Now több mint egy éve debütált a Sundance filmfesztiválon, de a rendkívül korlátozott nemzetközi forgalmazás miatt számunkra eddig elérhetetlen volt. Nem segített az sem, hogy a film megjelent blu-ray lemezen, hiszen az Amerikában kiadott, A/l régiókódú kéksugaras lemez az európai lejátszókon nem indítható el. JANKOVIČ DÁVID Nemrég azonban - fizetős szolgáltatásként - az Amazon rendszerén keresztül online elérhetővé vált a film, így mi is megtekinthetjük a kortárs filmfelhozatal krémjéhez sorolható alkotást. Ezzel együtt lehetőségünk van megrendelni Tim Tharp azonos című könyvét (a könyvekhez szerencsére legalábbis egyelőre nem tartozik régiókód), amelyből a film készült. Ha nem garantálja is a minőséget, de talán megelőlegezi a bizalmat, hogy a könyvet Amerika legnagyobb könyves kitüntetésére, a Nemzeti Könyvdíjra jelölték. Másrészt pedig, a film adaptált forgató- könyvéért ugyanaz a szerzőpáros felelős, amely a maga nemében páratlan 500 nap nyár (500 Days of Summer) című mozit is jegyezte. Az így kialakult elvárásainkat nem szabad csökkentenie a jelen esetben nagymértékű redukciót magában hordozó műfaji besorolásnak sem, ami valahol a „romantikus tinédzserdráma” és a „fel- nőttéválás-sztori” határmezsgyéjén mozog. Ä történet alapvetően a népszerű srác (Sutter) és a csendes, visszahúzódó lány (Aimee) szokadan megismerkedésére és szerelmére épül. A téma feldolgozásával a könyvben sincs gond, a forgatókönyv szerzői pedig olyannyira el akarták kerülni a vonatkozó mozgóképes kliséket, hogy Aimee karakterét részben módosították. Vagy talán illőbb lenne a filmre általában véve egyébként is jellemző „árnyalták” kifejezés: Aimee relatíve népszerűden maradt ugyan, de semmi esetre sem különc. A gimnázium utolsó évében játszódó történet főszereplője azonban sokkal inkább Sutter, a könyvet és a filmet is keretbe foglaló fogalmazás narrátora. A film legfőbb konfliktusa is hozzá kötődik, bár tulajdonképpen végig a felszín alatt marad: Sutterre legalább olyan súllyal nehezedik saját, össze- omlani készülő világa, mint a Vad banda (The Wild Bunch) szereplőire Sam Peckinpah filmjében. Míg utóbbiban a „vadnyugat” közeledik elkerülhetetlenvégéhez, addig Sutter gyerekkorának végével - és ezzel együtt a felelősségvállalás addig nem tapasztalt fokával - (lenne) kénytelen szembenézni. Erre a filmben inkább csak implicit utalások történnek, de a szinte minden jelenetben előkerülő alkohol sötét ecsetvonásokat hagy az első látásra a tinifilmek gondtalanságát tükröző palettán (nem véletlen, hogy a könyv borítóján is egy papírpohár látható). Ez határozza meg a főtémát is, ami természetesen a fiatalok kapcsolata. Ponsoldt mesteri gazdaságossággal fogalmaz, kerüli a hatás mesterséges kiváltását, kerüli az olyan bevett (és túlhasznált) hollywoodi eszközöket, mint a lassítás, a premier plán lassú közelítéssel, a beszédhang némítása, az érzelmes zene. Ehelyett a rendező hosszan kitartott, megszakítás nélküli snittekkel teremt intim hangulatot a két főszereplő között, szinte díszletté degradálva a hasonló műfajú filmekben központi szerepet játszó szteTinimozi másképpen: James Ponsoldt The Spectacular Now című filmje a tavalyi Sundance fesztiválon debütált (Képarchívum) reotip helyszíneket, és megvalósítva a címben jelzett „lenyűgöző most”-ot. A film végén nyitott befejezéssel szembesülünk, ahogy a könyvben is - bár a végkifejlet közel sem azonos. A könyv utolsó oldalán a történet az értelmezéstől függően felszabadító vagy éppen már-már apokaliptikus irányt vesz; a film vége inkább az első olvasathoz közelít, mindenesetre nincs egyik szélsőséges tartományban sem. A forgatókönyvírók által eszközölt változtatást kellőképpen indokolja, hogy a könyvbeli befejezés sokkal inkább fejezhető ki verbálisán, mint vizuálisan, és már Sutter utolsó jelenet előtti (a könyvhöz viszonyítva kevésbé lírai) monológja is kissé erőltetetten hat. Ennek fényében kiváló döntés volt a filmet a médium kommunikációs adottságaihoz igazodva vizuális képpel befejezni, amely egyben a konstruktív értelmezés kulcsául szolgál. Egyébként igen örvendetes, hogy megmaradt a nyitott vég, különösen a film alapvető mondanivalójának tükrében. A konklúzió ugyanis azt sugallja, hogy a „lenyűgöző most” igazi megéléséhez meg kell értenünk annak időbe ágyazottsá- gát, átmeneti pont jellegét a múlt és jövő között. Ennek fényében elvárható volt az átmenetiség megragadása nemcsak a történetvezetés, hanem az azt közvetítő forma által is ez viszont ellentétes a teljes lezártsággal. Az utolsó képek ennek megfelelően a változás, a jelentős történések előtti pillanatot tárják elénk. Kiemelkedő rendezői bravúr egy film témájának (különösen, ha az ilyen filozofikus) kifejezése a rendezés által. Ponsoldt filmje ezt megvalósítva tesz tanúbizonyságot Dwight Macdonald híres mondatának igazságáról: ,A stílus nem egy boríték, amely az üzenetet tartalmazza; a boríték maga az üzenet.” ZENEBONA Rabszolgasors CSEHY ZOLTÁN Hans Werner Henze El Ci- marrón című műve az utolsó élő, egykori szökött kubai rabszolga életének egyes állomásait formálja zenedrámává. Esteban Montejo 103 éves korában könyvnyi terjedelemben mesélte el sorsát Miguel Bamet kultúrantropológus- nak, a történet óriási sikert aratott. Az akkoriban éppen radikális baloldali elkötelezettséget mutató, a klasszikus zene arisztokratikus hagyományaitól elforduló Henzét a német fordítás ihlette meg, a szövegkönyv megírására a híres költőt, Hans Magnus En- zensbergert kérte föl. Az El Cimarrón műfaji meghatározása nem könnyű: a legkézenfekvőbb dramatizált dalciklusnak tekinteni, de a mű drámai jellege és összefüggés- rendszere könnyen lehetővé tenné a színpadra állítást is, s így akár kamaraoperaként is kezelhető. Henze, aki szülei náci családi terrorja elől előbb a zenébe menekült, majd egyre radikálisabb baloldali beállítottsága és a nemi intolerancia miatt 1953-ban áttelepült Olaszországba, végül az „itáliai luxusból” és az európai polgári világból rövid időre kiábrándulva 1969-ben maga is Kubában kötött ki. Itt felkereste az akkor már 108 éves Esteban Montejót is. Egyébként egy ideig kifejezetten szocialista propagandára is alkalmas, ugyanakkor művészileg továbbra is magas színvonalú műveket komponált. Az El Cimarrón 15 dala rendkívül eklektikus, helyenként szinte felkavaróan hektikus alkotás: maga Montejo meséli el rabszolgaéletét a cukornádültetvényeken, sikeres szökését, társadalmon kívüli önfenntartó életmódját egy erdőben, csatlakozását a függetlenségi harcokhoz. Ez az autobiografia azonban nem csak történések sorozataként előadott életrajz, hanem elctftCIMIRRÖN mélkedések, nosztalgikus és traumatikus emlékek lírai sorozata is. A szellemekről, a nőkről, a gépekről, a papokról szintén elhangzik egy-egy „dal”. A méltósággal vállalt szenvedést felváltó, az egyéni igazságérzettől vezérelt küzdelem heroizmusa bontakozik ki előttünk - ez azonban önmagában véve kevéssé lenne érdekes azok nélkül a mélylélektani dimenziók nélkül, melyeket az ének és a beszéd között folytonosan átjárást kereső hanghatások teremtenek meg nem mindennapi zenei effektusok kíséretében. A tragikumban is megbúvó életigenlés érzékeltetése nélkül szintúgy szegényebb lenne ez a feszes kompozíció. A Montejót megtestesítő bariton szólamát gitár, fuvola (a fúvósszekcióba beleértendő néhány különleges japán és népi olasz hangszer is) és különféle ütős hangszerek kísérik. A dalciklus számos kubai és karibi zenei elemet is felhasznál, például a rumba és a habánera struktúráit. Az El Cimarrón legújabban a huszadik század ötven kulcsművét bemutató CD-sorozat- ban jelent meg (számos továbbijó felvétele létezik). A rangos válogatásba az a változat került be, melyet Henze eleve a CD-n szereplő művészekre komponált: a főszereplőt a neves afroamerikai bariton, William Pearson alakítja, gitáron a kubai zeneszerző és gitárművész Leon Brouwer játszik, a fúvós hangszereket Karlheinz Zoeller, az ütősöket pedig a japán Stornu Yamash’ta kezeli. Hans Werner Henze: El Cimarrón. Deutsche Grammophon, 2013. SZALON Szerkeszti: Lakatos Krisztina. Levélcím: Szalon, Új Szó, Lazaretská 12, 814 64 Bratislava 1. Telefon: 02/592 33 447. E-mail: szalon@ujszo.com