Új Szó, 2012. december (65. évfolyam, 277-299. szám)
2012-12-06 / 281. szám, csütörtök
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2012. DECEMBER 6. Kultúra-hirdetés 9 Bárdos András interjúkötete Kern Andrással életről, pályáról, kollégákról, hétköznapi dolgokról Ezt le kellett írni! „Mindent leírni nem lehet meg elolvasni sem.” Kern András gondolja így a maga stílusában, egy másik András, a Bárdos által vele készített interjúkötet kapcsán. SZABÓ G. LÁSZLÓ Kétszázötven oldal Kern. Szép borítót kapott, elegáns könyvben. Rengeteg, ami benne van. Rengeteg történet, rengeteg poén, rengeteg érzelem. Szellemes történetek, nagy poénok, őszinte érzelmek. Nyilván rengeteg az is, ami kimaradt. Nem baj. Lesz majd újabb kötet. Kell, hogy legyen. Kern élete (privát és színészi egybevetve) szolgáltat hozzá elegendő anyagot. Már azóta is, hogy a könyv, az Ezt nem lehet leírni! utolsó sorai megszülettek. Hiszen tényleg! „Van még annyi nyár!” Kicsit intim, kicsit családi, színházon belüli, kicsit politikai a könyv, olyan oda- és ki- mondós. Ettől olyan jó. Ettől olyan izgató. Ettől olyan kacagtató. Megjegyzi: sokat szelídítettek a szövegen. Már nem olyan durva, nem olyan nyers és nem olyan bátor, mint amilyen először volt. Ámyaltabbak a szavak, finomabbak a megfogalmazások. Mindent leírni úgysem szabad, véli. És persze elolvasni sem, teszi hozzá. „Mindig az járt a fejemben, mennyien fognak megsértődni, milyen balhé lesz ebből, kivel fogok összeveszni emiatt, kiről nem beszélek olyan szépen. Sokszor mondtam a Bárdosnak: most elmesélek valamit, de ezt nem lehet leírni. Talán a többit, ami kimaradt, azt le lehet majd. Mert olyan a világ, amilyen, de nekem ez sem jobb, mint a régi. Ami persze egyáltalán nem azt jelenti, hogy az oroszokat vagy a diktatúrát vágyom vissza. Netán a Kádárkorszakot. A frászt! De nekünk, akik ezt a szakmát űzik, talán jobb volt a puha diktatúra vége felé. Akkor előbbre, kiemeltebb helyzetben volt a kultúra, a film, a színház, az irodalom, a képző-, a fotó- és a táncművészet. Valahogy mindegyik fontosabbnak tűnt. Hogy aztán most az a természetes, hogy már fontatlanabb, ezen lehet vitatkozni, és vitatkozom is sokat emiatt. Másokkal is, meg magammal is. Főleg ebben a könyvben. Tény, hogy ’89-90 előtt valahogy jobb volt a mi helyzetünk. A tévéjátékok, a televíziózás aranykorát sírom vissza, azt az időszakot, amikor Szinetár Miklós volt a Magyar Televízió főrendezője. Amikor Kicsit intim, kicsit családi, színházon belüli, kicsit politikai a könyv, olyan oda- és kimondós. Ettől olyan jó. színészek játszottak, és rendezők rendeztek, operatőrök fényképeztek. Amikor úgy nézett ki, hogy a televízió alkalmas a művészetre is. Ma való- ságshow-hősök, kriminaliszti- kus híradók, sportközvetítések vannak a tévében. Csak. Szinte csak. Tényleg ilyennek kell lennie a modem televíziónak? Én jobban szerettem a régit. Ezért nosztalgiázom a könyvben is, hogy az milyen jó időszak volt.” Betegség után készültek a kötet interjúi, Kern András betegsége után. Ezért került bele annyi fájdalom, depresszió, szomorúság. Kéri is Bárdost az elején: ne legyen ilyen, miközben tudja, nemcsak a szerzőt, az olvasókat is ez érdekli. „Egy vidám, derűs ember nyilatkozhat, amennyit csak akar, senkit sem érdekel. Egy elnyomott, szerencsétlen, kétségbeesett ember jajveszékelése sokkal izgalmasabb. Ezért került a könyvbe ennyi nyomott duma, amelynek a háromnegyede most már nem is érvényes. Engem is más érdekel már, mert más lett a helyzet, és más kedvemben vagyok, nincs bennem annyi keserűség. Ez a világ persze továbbra sem tetszik. Sokkal jobban szerettem, amikor felkeltem, nyolcra mentem a szinkronstúdióba, aztán be a Vígbe próbálni, délután a rádióba felolvasni valamit, aztán vissza a színházba játszani, majd ismét a rádióba, és éjjel kettőkor haza lehetett menni. Az sokkal érdekesebb, színesebb, kedvesebb, szórakoztatóbb világ volt. Ezért emlegetem annyit a múltat. Aki ezt félreérti, azt mondja: »Ez hülye! Ez kommunista! Azt akaija, hogy itt legyenek az oroszok.« Nem akarom. Egyébként akkor sem láttam egy oroszt sem, amikor itt voltak. Amikor elmentek, örömükben őijöngtek az emberek. Kérdezem én: most akkor jobb lett? Nem tudom. De ezt sem kellene leírni. Minek?” Életrajz? Portré? Pályakép? Korrajz? Ez is, az is remek tálalásban. Képek is vannak hozzá. Andriska a mamával. Andris a papával. András a színpadon. Latinovits Zoltánnal, Benkő Gyulával, Darvas Ivánnal, Vár- konyi Zoltánnal, Garas Dezsővel. Akkor már Kern. Popfesztivál, Kakukkfészek, Bűn és bűnhődés, A 22-es csapdája, Játszd újra, Sam! Pár fotó filmekből. Régi.idők focija, Szabadíts meg a gonosztól, Ripa- csok, Sztracsatella. Jutkával, a feleségével itt, meg ott. Fölfalja az ember a könyvet. Bekebelezi. Az utolsó sorig a magáévá teszi. Szereti. PENGE A lét manierizmusa Van egy leszbikus lány, akit Szerb An(i)tának hívnak, és történetesen Szerb Antal Száz vers című antológiájához készül utószót írni a novella főhősével duettben. Nem éppen egy hihető alaphelyzet, enyhén szólva is mesterkélt. Dunajcsik Mátyás mégis az efféle kimódolt szerkesztéseket, alapsémákat, motívumtelítődéseket választja nagy előszeretettel kiindulási alapul: őt ugyanis épp a létezés manierizmusa érdekli, a természetes szépséggel szembeállított mesterséges szépség és annak megteremtése. Szerb Antal vagy Proust intellektuális esztétikaközpontú szemlélete bukkan itt fel, ám sokkal közönségesebb nyelven, néha a modellekhez mérve szinte kidolgozatlanul. Dunajcsik inkább megtervezi az egzotikus ékszert, mintsem hogy kivitelezné, saját kézzel megalkotná azt. Ennek a prózának többnyire nincs nehézkedése: nem ránt le a mélybe, bár szakadatlanul örvénylik és mindig eleven, szórakoztató. Itt mindenki művész vagy művészi hajlamú, allűrökkel terhelt egyéniség: ez a könyv talán nagyrészt éppen az allűrök anatómiája kíván lenni, az irodalmi kiszámíthatóságé. És ebben remek is. Balbec Beach is misztikus hellyé válik: a bennünk lakó időnként spleenes művész vágyott és leleplezett világa, ahol iszonytatóan bosszantó tud lenni, ha pl. a csak forró tejjel rendelt kávé helyett tejhabosat hoznak. Van a kötetben filozofikus taxidermia-mű- vészet, fordulatos költői est, lektorálási kihívás, egy haldokló velencei meleg nagybácsiba reménytelenül szerelmes narkós grófnő, egy meleg prostikat foglalkoztató pesti bordélyban kiszenvedett apa, Proust itt találkozik Freuddal (hol máshol, mint a párizsi Ritz különtermében). És ott van Pozsony is, a Szlovák tangó című novellában, melynek egyik kulcsfiguráját hogy is hívhatnánk másként, mint Pressburger Miklósnak. És itt van az érzelmes utazó, a hol camp, hol dandy szöveggenerátor. A kérdés csak az, hogy képes-e rávenni bennünket arra, hogy elfogadjuk a szövegek premisszáit, és hajlandóak vagyunk-e belesétálni ebbe a mesterséges művészvilágba, melyben kevés a húsvér alak, annál több a mások műveiből kilépő figura, és a pontos-gondos motívumhálózat. Ez a rávetítő és rávetülő struktúra hallatlanul izgalmas, szellemes, ötletes tud lenni, pl. az Apám könyvtára elmegyógyintézeti ápoltjai az olvasás révén regényfigurákká válnak. Ez a reinkarnáció hallatlan energiákat képes mozgatni, s igazolni látszik azt a számomra ellenszenvesnek induló tézist, miszerint az irodalom „csapatmunka”. Tünetszerű gesztusról van itt szó: a szöveg konkrétan megelevenedik. Az én személyes kedvencem a Berlin alatt a föld című, Plinio Ávila berlini metrójegyekre rajzolt remek grafikáit kísérő elbeszélés, mely egy halott metróvezető filozófiáját és létbölcseletét tárja elénk az élet, a lét, a nyelv, a politika metróhálózatát beutazó utód, a fia szemszögéből. Dunajcsik Mátyás könyve, annak 13 novellája nem hagyja érintetlenül az olvasót: a szerkesztés, a hidegvérű logika iskolapéldái ezek a darabok, melyek végeredményben a mesterség fényes, tündökletes jó érzéssel eltöltő diadaláról szólnak. (Dunajcsik Mátyás, Balbec Beach. Tizenhárom távoli történet, Budapest, Libri, 2012.) Értékelés: •••••••' > > ) Alapiskolák, figyelem! CZ ___ _ jj| ^ _ m. SLOVAKIA ** ty Program a tudás közvetítésére - szórakoztató formában A következő munkafüzet 7. osztályos tanulók részére készül Téma: Katona József és Kölcsey Ferenc kora és munkássága A munkafüzetet és naponta az Új Szót a tanulók és az oktató pedagógusok a program időtartma alatt (2013. január 14.-február 15.) ingyen kapják. Amennyiben az Önök iskolája is szeretne bekapcsolódni a programba, kérjük az adatokat 2012. december 1 Ó ig küldjék el a marketing@ujszo.com címre. További információk a 02/59233266-os telefonszámon. Jelentkezési adatok Téma: Magyar irodalom Az iskola neve és címe: Telefon: ............................................ E-mail: A programba bekapcsolódó tanulók száma: A tantárgyat oktató pedagógusok száma: .............................................. Könyvének bemutatóján, a Vígszínházban