Új Szó, 2009. szeptember (62. évfolyam, 202-225. szám)
2009-09-12 / 211. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2009. SZEPTEMBER 12. Szalon 15 DVD-EXTRAK A SZALONBAN FOLYOIRAT-AJANIO Az élet megfordítva H. NAGY PÉTER No most abban a helyzetben vagyunk, hogy David Fincher filmjeiről a közelmúltban megjelent egy nagyon jó könyv, Mátyás Győző A látszat birodalma című opusa. A szerző végkövetkeztetése szerint „ami igazán figyelemreméltó, új jelenség, az az igényes tömegkultúra és a művészet határmezsgyéjén kialakult filmtípus, amelyik a két szféra között állandó mozgásban oszcillál, mindkét felségterület jellegzetességeit magán viseli, egyszerre szórakoztató, izgalmas, esztétikai értelemben is, ugyanakkor fontos emberi és társadalmi problémákat beidegződött gondolkodási sémáinkat kikezdő, művészileg szubverzív módon ábrázol. Ez tipikusan posztmodem jelenség, amennyiben egyszerre tartalmazza egyik és másik minőséget, és ezáltal lesz egyúttal a harmadik: transzgresszív, határsértő, nem pontosan meghatározható, a definíciók elől elsikló, képlékeny és átmeneti. Az izgalmas, eredeti hibridek foglalata. En ebbe a rubrikába sorolom be David Fincher filmjeit, legalábbis azok többségét, olyan rendezők munkái mellé, mint David Lynch, Christopher Nolan, Tom Tykwer, Alejandro Inarritu, Spike Jonze, a korai Ridley Scott és persze Lars von Trier a Táncos a sötétben és főként a ■Rigetmiatt.” (216. old.) Ez nem csak helytálló megállapítás, valószínűleg sokak véleményével vág egybe. Vida Gergely is valami hasonlót fejtegetett anno, éppen az Extrákkal kapcsolatban. (Nem a rám való hivatkozás az érdekes itt, hanem a kritikus szempontrendszere! És persze az, hogy helyzetjelentése A látszat birodalmára is vonatkoztatható.) A könyv „illeszkedik abba a - magyar nyelvterületen is teret nyert - filmes diszkurzusba, amely az esztétikai (és szemiotikái) vizsgálódás tárgyává tette a tömegfilm (zsánerűim) audiovizuális komponenseit, és ezzel egy időben re- lativizálta tömegfilm és művészfilm (szerzői film) szembeállítását. Nyilvánvaló, hogy minderre azok a múlt század kilencvenes éveiben induló alkotók adtak ösztönzést, akik zsánerfilmben gondolkodtak (gondolkodnak), de munkáikban markáns szerzői jegyek lelhetők fel (Tarantinón kívül pl. David Fincher, Steven Soderbergh, Guillermo del Toro stb.)”. (Új Szó, 2009. május 30., 15.) Mindezt hosszasan lehetne taglalni, rengeteg jelenséggel lehetne alátámasztani és párhuzamba állítani, de mostani tárgyunk valójában nem is ez lenne, hanem Fincher legutóbbi filmje, a Benjamin Button különös élete, melynek DVD-verziója nemrégiben látott napvilágot. Mátyás Győző - említett könyvében - a film lényegre tapintó (már-már heideggeriánus) „olvasatát” nyújtja. Érdemes felidéznünk ebből néhány mozzanatot. A szerző a Benjamin Button különös életét a rendező leglátványosabban esztétizáló, katartikus hatású alkotásának tartja. „Egy melankolikus, elégikus, poétikus film, amelynek szándékosan túlstilizált, manierista ábrázolásmódja az esztétizáló képi univerzum révén valamiféle gesamtatmoszfé- rát, -hangulatot, -létérzést jelenít meg. (...) Ebben a filmben szinte minden kocka arról árulkodik, hogy egy kamerával festett (operatőr: Claudio Miranda), dekoratív »künsdiche Welt«-et látunk, amelyben egyszerre kontúrosak az ábrázolt tárgyak, miközben opálosan telítettek a színek (...), már-már mesterségesen artiszti- kusak a beállítások (...), s ekként az egész teremtett világ valamiféle lebegő, bűvös transzrealizmus képzetét kelti.” (174. old.) Mindez - teszi hozzá joggal a szakértő - „kiáltóan sugallja, hogy a létezés csakkáprázat, illékony áttűnés”. S itt álljunk is meg egy pillanatra, hiszen ennek megértéséhez fel kell idéznünk a film alapötletét. Benjamin Button (Brad Pitt alakítja kiválóan) 1918-ban születik meg New Orleansban; 80 éves aggastyánként, s az évek múlásával egyre fiatalabb lesz, majd csecsemőként (de egy öregember tudatával) távozik a világból. (A történet F. Scott Fitzgerald 1920-as években írt novellájának adaptációja, de a forgatókönyv - Eric Roth mun- kája - gyakorlatilag csak a kezdőmotívumot veszi át, a sztori aztán nem követi az ödetadó kispróza menetét.) Ez az alapszituáció teszi lehetővé, hogy a film eljátsszon a lét időbeliségének dilemmájával és a létező identitásával, hiszen a címszereplő abszolút példája egy olyan lénynek, aki ténylegesen sohasem az, aminek látszik. Mátyás Győző pontos megfogalmazásában: „Benjamin Button azt hagyja maga mögött megélt múltként az időben, ami a normális tapasztalat számára a biológiai jövő, és az számára az eljövendő, ami mások számára a múlt. Vagyis áttételesen egyszerre halad saját nominális múltja és egzisztenciális jövője felé. (...) Aliim főhőse permanens aszinkronitás- ban él a bevett idóészlelés szerint, és - a normalitás közhasznú értelmében - csak egyeden pillanatra lehet azonos önmagával, amikor biológiai egyedfejlődése és naptári életkora félúton éppen egybeesik.” (176. old.) Tényleg különös szituáció (ahogy a mű címe is jelzi); és meglehetősen valószínűtlen is - tehetnénk hozzá. De igazunk lenne-e? Mátyás Győző is leszögezi: „A film egészének sajátos intencionalitá- sát az a valóban rendhagyó fejlemény alapozza meg, hogy a film főhőse újszülöttként 80 évesenjön a világra. Ami már eleve megbontja a természet rendjét, az a tény pedig, hogy valaki visszafelé éli az életét, ellentmond a létezés idődimenziójának is.” (175. old. kiemelés tőlem.) Nos, bármilyen meglepő, ez nem teljesen igaz. Tegyük egy kicsit félre a spekulatív filozófiát, és forduljunk a biológiához. Természetes jelenség, hogy az élő szervezetek (a többsejtű élőlények) a petesejtből kialakulva, a felnőtt egyedig fejlődve majd elöregedve, áldozatul esnek az idő múlásának. Léteznek azonban olyan organizmusok is, melyek ezt a törvényszerűséget meg tudják kerülni. Bizonyos medúzák ugyanis képesek az ún. reverz, azaz fordított fejlődésre. A jelenség kulcsa a metagenezis, vagyis az ivaros és az ivartalan generációk váltakozása. (Ami egyébként az egész élővilágban megtalálható, a növényeknél, a gombáknál és az állatoknál is.) Ennek lényege a következő. A csalánosok esetében a petéből egy burkolt, kétoldalasán szimmetrikus lárva kel ki, amely vagy átváltozik egy felnőtt egyed- dé, vagy „várakozik”, s később elér egy olyan stádiumba, amit polipnak nevezünk. (Ezek a polipok kolóniát hoznak létre, bimbózással szaporodnak és egymás kiónjainak tekinthetők.) Míg a felnőtt medúzák többnyire a szülői teendők elvégzése után elpusztulnak, addig a reverz fejlődés lehetőségével rendelkező fajok egyedei képesek olyan változáson keresztülmenni, mely lehetővé teszi számukra a felnőtt egyedből az előző, polipszerű állapotba való visszatérést. És ez bizony egyfajta recept a halhatatlanságra... (Itt tehetnénk egy kitérőt a 2001: Űr- odüsszeia felé, melynek végén az űrhajós a felnőtt állapotból „visz- szaugrik” a csecsemő állapotba, de nem teszünk.) Benjamin Button esete innen nézve tehát korántsem egyedi, pusztán egy létező biológiai jelenség módosított kiterjesztése az emberre. Persze míg a medúzák sikerrel úsznak az ár ellen, addig a film főhősének nem a halhatatlanság, csak a reverz „fejlődés” jut osztályrészül. Fincher filmje mindebből következően nem csak egy - irodalmi indíttatású - „abszurd fejlődésregén/’, de egy olyan különös lény története is, amelynek sorsa nem csak a csodával, hanem a természet - olykor bizony fordított - működésével is magyarázható. Mátyás Győzőnek igaza van: „kivételes alkotás az elmúlásról” (191. old.), de ezzel egy időben kivételes alkotás a biológiai szabályokról is. Benjamin Button extra életútja ebben az értelemben is más, mint aminek első közelítésre látszik... Opus delectabile CSANDA GÁBOR Megtörtént: irodalmi lapja van az írószövetségnek. Annak idején az Irodalmi Szemle volt az (a nagyon régi, több mint fél évszázaddal ezelőtti világban, amikor még külön írószövetségük sem volt a szlovákiai magyaroknak), mely az idők során fokozatosan elhagyta ezt a szervezeti kötődését; most tehát egy újabb régi vágya teljesült a Szlovákiai Magyar írók Társaságának (SZMÍT). Az önálló iroda és könyvkiadás, a díjak s a weboldal (hogy csak a legutóbbi évek eredményeit említsük) után így az SZMÍT nevű írószervezeti intézmény újabb térhódításának vagyunk tanúi. S e tény (akár így, önmagában is) örvendetes. Hogy aztán az Opus, merthogy ez a címe a héten megjelent kéthavi folyóiratnak, további (esztétikai) örömök forrásává válik-e, azt majd eldönti az idő, s persze az olvasói. Annyi bizonyosnak vehető, hogy erre a magát a „szlovákiai magyar írók folyóiratá”-nak nevező lapnak nagy esélye van, például azért, mert főszerkesztője H. Nagy Péter. Az első szám tartalma mindenesetre ennek a megbízható posztnak az ismérveit tükrözi - maga a pompás tartalom megtekinthető az írótársaság honlapján, kivitelezése (külleme, formája, grafikája, tördelése) is szép (grafikai és kép- szerkesztő: Juhász R. József). A beköszöntőt a kiadó (az SZMÍT) elnöke, Hodossy Gyula jegyzi, úgy is, mint akinek az irodalom a második otthona, s úgy is, mint akinek az irodalommal, az írókkal való foglalatosság az első: „Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul ír, kijár az otthon - írja -, vagyis a mű, az Opus.” H. Nagy Péter annyiban árnyalja az írószövetség elnökének látomásos sorait, amennyiben figyelembe veszi, hogy az író mindenütt otthon lehet, ha beszédképes, s ha beszédképes, akkor nincs oka az esetleges helyi jellegét sem takargatnia. A főszerkesztő egyben vázolja a folyóirat szerkezetét is, állandó, ismétlődő és változó elemeit. Az első szám öt blokkot vonultat fel, nevezetesen: Maszkok, Horizontok, Spilstream, Palimpszeszt, az SZMÍT kiadványai. A Maszkok rovat verseket közöl (szerzők: Barak László, Vida Gergely, Bellis Coldwine - ez utóbbi többszörösen is maszkos, mert a jegyzet szerint gyűjtésnek tartandó, egyébként pedig hölgy, egy kalózregény főhőse); a Horizontok szintén főleg verseket (Juhász R. József, Németh Zoltán, Mócsai Gergely, Zsávolya Zoltán, Pál Dániel Levente), valamint egy novellát (Bányai Tamás) és Géczi János esszéjét. A Spilstreamben' (nem tudtam, ez mit jelent, a világháló közleményeiből arra gondolok, hogy időutazás) négy tanulmány kapott helyet (Klapcsik Sándor, Sánta Szilárd, L. Varga Péter és Rácz I. Péter), ezeket témájuk köti össze, s a bennük tárgyalt szerzők és műveik (Philip K. Dick, Neal Stephenson, Stephen King és Neil Gaiman), vagyis a populárisnak mondott fantasy-kultúra: a science fiction, a speculative fiction. A Palimpszeszt szekcióban kritikák és reflexiók: Halmai Tamás tanulmánya Takács Zsuzsa költészetéről, Beke Zsolté A szlovákiai magyar szép irodalom 2009 című antológiáról, Major Imréé Szalay Zoltán Nyelvjárás című regényéről, végül két szöveg Juhász R. József Szedd szét! címűkötetéről (H. Nagy Péteré és Dánéi Mónikáé). A lap utolsó oldala (100.) a szerzőket sorolja fel, s tartalmaz egy érdekes információt; eszerint az Opus idei három számát az írótársaság ingyen juttatja el tagjainak, az irodalmi szervezeteknek és a folyóirat-szerkesztőségeknek, valamint kétszáz példány (a Szlovákiai Magyar Szülők Szövetségének köszönhetően) szlovákiai magyar iskolákba kerül. Az Opus 1-est a friss Oskár Čepan-díjas Csé- falvay András művei illusztrálják- ezeket s a szerzőt Hushegyi Gábor mutatjabe.