Új Szó, 2008. szeptember (61. évfolyam, 203-226. szám)
2008-09-06 / 207. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2008. SZEPTEMBER 6. Szalon 17 DVD A SZALONBAN Vér és olaj H. NAGY PÉTER Szépen kivitelezett, aranyos kis papírborítóban látott napvilágot DVD-n néhány héttel ezelőtt a tavalyi év egyik fergeteges sikerfilmje, Paul Thomas Anderson There Will Be Blood (magyar forgalmazásban: Vérző olaj) című alkotása. (A fülszöveget idézem: „Dániel Day-Lewis Oscar-díjas [legjobb férfi főszereplő, 2007] alakításában életre kel Dániel Pla- inview, aki a XX. század eleji Kaliforniában a fiával együtt független olajkereskedő. Legfőbb versenytársuk a sikerért mindenre képes Eli Sunday [Paul Dano]: a két férfi küzdelme ijesztő és meghökkentő képet fest az amerikai történelem egy izgalmas korszakáról és az őrület mélységeiről.”) A hatalmas elismerést kiváltó produkcióról igen sok megkapó írás született, s van ezekben egy közös mozzanat, mely egyben jelen gondolatmenet apropóját is képezi. A kritikák ugyanis kivétel nélkül dicsérően szólnak Daniel Day-Lewis színészi teljesítményéről (teljes joggal), ugyanakkor nem igazán fejtik ki, hogy miben is áll ez a remeklés. Hiába említik meg, hogy a film zenéje (Jonny Greenwood = Radiohead), hosszú beállításai, képi szerkezetei, sajátos humora stb. hozzájárulnak ugyan az összhatáshoz, a végszó minden esetben az, hogy a Vérző olaj sikerének kulcsa Dániel Day- Lewis zseniális játéka. (Példaként még általában a záró jelenetet hozzák, melyben a főhős a tekepályán megdobálja, majd agyonveri az álszent papot.) Ezzel nagyjából egyet is lehet érteni, s persze egy szimpla filmismertetésnek nem feltétlenül kell tisztáznia az értékelés előfeltevéseit, a szituáció azonban nagyon is beszédes. Vajon miért állnak meg ezen a ponton az értelmezések? Azaz mi alapJelenet a filmből: Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) ján lehet a színészi játékról eldönteni, hogy az valóban maradandó? (Pláne akkor, ha nincs módunk összevetni azt mások ugyanabban a szerepben való alakításaival.) Nem könnyű ám erre válaszolni. A filmteoretikusok többsége természetesen beleütközött ebbe a dilemmába. Bíró Yvette A hetedik művészet című kiváló könyvében például ez olvasható: „Szinte a legnagyobb nehézségekbe ütközik leírni, elemezni ezeket az alakításokat, látszólag olyan kevés történik.” Ez a „kevés” azonban adott esetben nagyon is jól körvonalazható, ahogyan a szerző erre Jean Gabin, Paul Muni és Greta Garbo kapcsán utal. Nézzük tehát röviden a részleteket. Először is a filmszínész feladatát el kell választani a színháziétól. Erre mindenekelőtt a beállítások miatt van szükség. A film ugyanis folyamatosan változó perspektívát kínál, mindig más részleteket mutat a szereplőből. Ezért előtérbe állíthat olyan, alig látható emberi reakciókat, melyek bemutatására a színház egyszerűen nem alkalmas. (A kettő közti különbséget azzal szemléltethetjük a legegyszerűbben, ha elképzelünk egy olyan előadást, melynek bármelyik pillanatában a néző beszaladhatna a színpadra és közelebbről, oldalról stb. is szemügyre vehetné a színész fizimiskáját, testének részleteit. A film ezt megoldja a kamera mozgatásával, a mélységélesség váltakoztatásá- val, illetve a keretezéssel.) Ahogy Bíró Yvette fogalmaz: ,A jó filmszínész hangsúlyait úgy helyezi el, hogy a felvevőgép segítségét, alkotómunkáját is »beletervezi« a majdani hatásba, a kettő összjáté- kát kell nagy érzékenységgel, megfelelően eltalálnia.” Ebből több minden is következik, az egyik legfontosabb viszont az, hogy a filmszínész szinte törekszik arra, hogy színházi értelemben véve ne játsszon. Ezért lehet (AP Photo/Paramount Vantage) ennek a „módszernek” a legtalálóbb ismérve a közvetlenség vagy az eszköztelenség. Ezen a ponton máris látszik, hogy miért nehéz megítélni a filmszínészi teljesítményt (illetve kifejteni annak paramétereit). Ha ugyanis a színész a produkcióban kiélheti fizikai cselekvéseit, nem korlátozza a teatralitás elvárása, akkor az alig érzékelhető stilizált- ságot önnön természetességén keresztül kell felmutatnia. Ez valóban nem könnyű feladat, hiszen túljátszani legalább annyira egyszerű, mint megfeledkezni a kamera pozíciójáról és állandóan afelé tekintgetni. Ráadásul az intim részleteknek ugyanúgy stimmelniük kell, ahogyan a távoli felvételek áttetszőségének is. (Mindkettő más-más színészi akciót igényel.) Ez a fiziognómiai kapcsolatrendszer azonban felszínre hoz egy sokkal egyszerűbb kérdést is, mely nagyban meghatározza a szereplőválasztást. Arról Daniel Day-Lewis 2008 januárjában, egy hónappal az Oscar elnyerése előtt, a Golden Globe-bal (REUTERS/Danny Moloshok) az adottságról van szó, hogy valaki mennyire fényképezhető. Elég itt arra utalni, hogy kiváló színészek veszthetik el a színházból ismert varázsukat azzal, hogy nem mutatnak jól a filmvásznon, ahogyan teljesen hétköznapinak tűnő emberekről derülhet ki ennek az ellenkezője. Bíró Yvette szavaival: „A tapasztalatok szerint vannak filmre nagyon kevéssé alkalmas fiziognómiák, s bizonyos vonásokról csak a filmképen derül ki, mennyire gazdagon érvényesülnek.” A látvány ugyanis a döntő. Ha ez adott, kezdődhet a munka, indulhat a show... E néhány megállapítás után - még ha konklúziónk meg is egyezik a fentebb említett kritikákéval - közelebb juthatunk a Vérző olaj sikerének megértéséhez. A foto- genitástól persze hosszú út vezet Daniel Plainview megformálásáig, leszögezhetjük, hogy Dániel Day-Lewis vérbeli filmszínész, akinél minden olajozottan működik. (Ezt nem mellékesen már olyan figurák életre keltésével is bizonyította, mint Hentes Bill a New York bandáiban.) Ha tudatosítjuk továbbá, hogy milyen mozzanatok szükségesek az ilyen jellegű karakterek felépítéséhez, és milyenek a színházi gesztusok lebontásához, akkor még inkább feltűnhet, hogy jelen esetben miben is áll Daniel Day-Lewis nagysága. Többek között abban, hogy minden természetesnek tűnő apróságon keresztül érzékeltetni tudja: itt vér fog folyni... KÖNYV A SZALONBAN Gasztronómiai stílusgyakorlatok BENYOVSZKY KRISZTIÁN Az étel és az evés poétikai szerepének megnövekedése az irodalmi művekben koroktól függetlenül a testi élvezetek és általában az érzéki tapasztalatok hangsúlyozásával hozható összefüggésbe, de nem hanyagolható el az ízek emlékezést serkentő és múltidéző funkciója, mint ahogy a gasztronómiai eredetű metaforák szemléletessége sem. Természetesen nem mindegyik szerző művében játszik kiemelt szerepet a gasztronómia. Petronius, Rabelais, Proust, Krúdy, Móricz vagy Csema-Szabó András regényeiben és elbeszéléseiben kulcsfontosságú; számos tanulmány, esszé és kritika foglalkozott már e szövegekkel épp ebből a szempontból, s hangsúlyozta kultúrtörténeti forrásértéküket is (pl. Satyri- con). Aki arra vállalkozna, hogy az említett írók valamelyikének stílusát próbálja meg utánozni, nem térhetne ki a gyomor örömeinek vagy éppen gyötrelmeinek sajátos ábrázolásmódja elől. Az eddig fotósként ismert Mark Crick Kafka levese című könyvében hasonló utakon jár, amennyiben az imitációt összeköti a kulináris élvezetek irodalmi reprezentációjával. Azonban nemcsak olyan írókat idéz meg, akik az „irodalmi gasztronómia” kiemelkedő képviselői közé tartoznak, hanem olyanokat is, akiknek neve hallatán nem a konyha és az ebédlőasztal jut először az eszünkbe (pl. R. Chandler, G. Greene, H. Pinter). Fogalmazhatunk úgy is, hogy Crick a receptet az irodalmi stíluseffektus (írói visszhang) kiváltásában érdekelt szövegek tartalmi és szerkezeti sorvezetője- ként használja. A szakácskönyvek felépítését követve a cím alatt a hozzávalók olvashatók, s utána következik a munkafolyamat leírása. A szépirodalom és a gasztronómia köztes szövegterében fogalmazódnak az egyes fejezetek, s a végeredmény hol az egyik (recept), hol a másik (novella) pólushoz közelít. Műiden esetben egy étel elkészítési folyamatának hol humoros, hol „komoly” narrativi- zációjáról van szó egy-egy világ- irodalmi rangú író modorában (Homérosztól Irwin Welschig). Rendhagyó irodalmi paródiákról és/vagy stílusutánzatokról, azaz pastiche-okról van szó. Ezenfelül a könyvet a szerző által készített, nemcsak az adott író, hanem általában egy-egy festő (Chirico, Warhol, Hogarth) világát is idéző illusztrációk kísérik. Egyaránt van tehát szó a gasztronómiai tematika verbális és vizuális megjelenítéséről. A képi reprezentációt olykor a szövegben elhintett utalások is gazdagítják: a Proust-fejezetben egy terem falán megpillantjuk Bellini Az istenek lakomája című festményének reprodukcióját. A legjobban sikerültnek a Chandler-, az Austen- és a Borges- fejezetet tartom. A Bárány kapormártásban receptjével Chandler Marlowe-történeteit jellemző stílusban ismertet meg a szerző: melankolikus hangütés, szellemes vagy fárasztóan humoros hasonlatok (a báránycomb „hűvös volt és nyirkos, akár a halottkém kézfogása”), és a magánhekus azonosító jelei: whisky, cigaretta, puha kalap. Crick az ételkészítés „krimis” vonásait igyekszik kiemelni: vágásról, ütésről, megszorongatásról és ólmosbotról esik szó az étel elkészítése kapcsán. A férjhez menés (a jó „parti”) körül folyó sznob társalgás austeni retorikáját ügyesen használja fel Crick a tárkonyos tojás elkészítésének leírására, remekül adva vissza az angol írónő jellegzetes és népszerűségét ma is biztosító finom iróniáját. A nyelvhal elkészítése egy miniszter rejtélyes halálával fonódik össze a tényszerűség látszatát keltő, ugyanakkor a fantasztikum elemeit is alkalmazó borgesi detek- tívtörténetet keretében. De meggyőzőnek találtam a Márquez modorában fogant Coq au Vint is. Fülledt déli atmoszférájával, fojtott érzékiségével és baljóslatúan nyitott befejezésével talán ez a kötet „legirodalmibb” receptje. Itt sikerül a leginkább többletjelentéssel megtölteni az ételkészítés folyamatának a leírását. A legkevésbé pedig a Gombás rizottó a la John Steinbeckben. Crick az egyes nemzeti konyhákat értékelő kritikus megjegyzésektől sem tartózkodik. A legkeményebb szavakkal épp a sajátját illeti: „Az angol konyha irtózat: vízben pépesre főzött káposzta, zsugorodásig sütött hús, mintha szándékosan fosztanák meg az ételeket ízüktől.” (60.) A Kafka levese jó példája az olyan műnek, amelynek olvasásakor egyaránt kell számolnunk az esztétikai és a gyakorlati funkció (ideiglenes) dominanciájával: Crick könyve ugyanúgy olvasható irodalmi műként, mint receptkönyvként. Ismerős irodalmi mezbe öltöztetett receptek gyűjteménye, mely a konyha és a dolgozószoba könyvespolcán egyformán megtalálja a helyét. Ezért megjósolható, hogy tinta- és zsírfoltok egyaránt tarkítják majd. Élveztem, ahogy a szerző megidézte Proust hosszúmondatos stílusát, mely a szagok és ízek nyomán beinduló asszociációk kanyargását hivatott leképezni, ugyanakkor megjegyeztem egy „titkos” fogást is, amely a tiramisu Kafka levese Irodalmi és gasztronómiai ínyencség - a világirodalom 14 receptben írta és az illm/u.iciók.u készítette Mark Crick ALEXANDRA sajátos ízharmóniáját erősítheti: az amaretto nem a krémbe, hanem a kávéba kerül (Tiramisu a la Marcel Proust). Ha legközelebb készítem ezt az általam is olyanynyira kedvelt olasz édességet, biztos kipróbálom. (Mark Crick: Kafka levese. Ford.: Getto Katalin és Varró Dániel. Budapest, Alexandra, 2008,96 o.) SZALON Szerkeszti: Csanda Gábor Levélcím: Szalon, Új Szó, Lazaretská 12, 811 08 Bratislava 1. Telefon: 02/592 33 447. E-mail: szalon@ujszo.com