Új Szó, 2008. június (61. évfolyam, 127-151. szám)
2008-06-21 / 144. szám, szombat
AAAAW.ujszo.com ÚJ SZÓ 2008. JÚNIUS 21. Szalon 15 ZENE A SZALONBAN Díva, divina, divinissima CSEHY ZOLTÁN Ami egyesek szemében merő érzelgős posztromantikus konvencióhalmozás, mások szemében posztmodem visszatérés. Pa- satieri kétségtelenül egyike korunk legközérthetőbb zeneszerzőinek: a Giancarlo Menotti-irány kitűnő dramaturgiai érzékkel megáldott örököse, aki azonban nem átall kifigurázni önnön mesterét sem. A Divas of a Certain Age (Bizonyos korú operadívák) című négy és fél operajelenet ezt jól példázza. Callas óta tudjuk, az öperadíva kortalan, a valóság fölött lebegő megfellebbezhetetlen instancia, az imádat féktelen tárgya, rigolyásan és kiállhatatlanul is közkedvelten zseniális, az isteni harmónia kinyilatkoztatója. A hang maga és a hangot kiadó szent hangszer. Természetesen, ez a fajta énformálás (mely még a kortárs költészetet is képes volt dívásítani) a paródia tárgyává is vált, gondoljunk csak Fellini halhatatlan remekére, az E la nave va című fergeteges humorú és meg- rázóan pacifista operafilmjére, mely mindennél többet mond el az opera kulisszatitkairól, s bámulatosan képes dokumentálni az operai teatralitás és a kegyetlen valóság viszonyát. Pasatierinél két, minimum callasi allűrökkel megáldott vagy megvert operadíva (Sheri Greenawald, Ashley Putnam) maró, szarkasztikus párbeszédébe csöppenünk, akik kegyetlen udvariassággal, majd egyre látványosabb szurkapiszkák százaival bombázzák egymást, miközben a zene önmaguk és az általuk képviselt műfaj paródiájává nemesedik. Szóba kerül a magas C problémája, a korral beszűkülő repertoár, a Verdi helyett Menotti-effektus (ezt számos zenei allúzió is felerősíti), de a löttyedt mellek és a színpadi, illetve valós külső, a színpadi és az alkohol okozta delirium, hát, igencsak szélsőséges kontrasztja is. A két díva végül szinte katarti- kus bosszúkettősben egyesülve zengi tehetsége örökkévalóságát. Az alkalmi darab Matthew Epstein ötvenedik születésnapjára íródott remekmű. A dívákat maga a zeneszerző kíséri zongorán. A La Divina című kamaraopera még 1965-ös darab, de a zeneszerző 2005-ben áthangszerelte és átdolgozta. Ez a darab is önreflexív természetű, tárgya maga az opera, egy idősödő, kiállhatatlan, elkapatott díva búcsúkoncertje, melyet, mint kiderül, még számos búcsúkoncert fog követni. A fergeteges humorú darab szemben a hasonló karakterű művekkel se nem elméleti kérdésekkel traktál- ja a nagyérdeműt (mint pl. Richard Strauss a Capriccióban), se nem avantgárd, antiopera gesztusokkal akar sokkolni (mint pl. Mauricio Kagel a Staatstheater- ban), hanem egyszerűen a kulisszák mögé enged bepillantást, ehelyett az utolsó percig bizonytalan előadás izgalmát, a főszereplő (Sheri Greenawald) rigolyáit és a zöldfülű karmesterrel (Eric Mar- giore) folytatott egyoldalú, ám látszatra két „érzékeny művész közt lezajló” vitáit, a beteges nosztalgiát önti zenébe. A díva minden arroganciája megkopott tehetségének gyengéit hivatott leplezni, s minden egyes látszatra közmegegyezéssel született korrekció valóban létkérdéssé válik. Ez a retorikai játék a legnagyobb zeneszerzői kihívás is. A díva nagy szerepeinek megidézése nemcsak az impresszárió és az öltöztetőlány duettjében zajlik le, hanem a díva szereppróbáiba is belehallgathatunk, s ez a posztmodem gesztus az ironikus kommentár erejével ruházza fel Pasatieri zenéjét. A közismert Vissi d’arte, vissi d’amore... megidézése után máris visszaszürkülünk a díva ruhájának problémáiba, a főszereplő zenei énje minduntalan küszködni kénytelen önnön hús-vér testével, mely az időtlenség ideájából minduntalan kizökkenti az örökkévalóságot célzó illúziót. A cd harmadik darabja szintén egy miniopera, a Signor Deluso című opera buffa, mely lényegében Moliere-adaptáció. A darab Pasatieri legjátszottabb műve, ha hihetünk a kísérőfüzet adatának, 8000 előadást ért meg Finnországtól Koreáig. A fergeteges házassági komédia humora mintha Rossini könnyedségét teremtené újjá. Céhe (Alissá Rose) szerelmes a távol lévő Léonba (Luke Grooms), de atyja a gazdag Valére-hez akarja kényszeríteni. Célie elájul, a gáláns, olasz Signor Deluso (Jordan Shanahan) gyengéden a karjaiba veszi, amit épp meglát a felesége, Clara (Leslie Anne Friend), aki természetesen azt hiszi, hogy férje csalja. Innen gyűrűzik szerte az a leírhatatlanul bonyodalmas kalamajka, mely a korai vígopera alapfeltétele. A gyanú és a vádaskodás, a vágyakozás és a szerelemféltés érzelmi sokszínűsége számos pazar dalalmot eredményez. Pasatieri a szerelem és a szerelemféltés ábrázolásában kimagasló, még leghíresebb komoly darabjában, A sirályban is valósággal áthangolja Csehov általában érdes tónusban beszélő hőseinek világát: a zeneszerző mintha még itt is az elmulasztott vagy meghiúsult szenvedélyes románcok lehetőségei után kutatna, s a tragédiát épp e kudarcokban kísérelné meg megjeleníteni. A zeneszerző a filmzene fokozó intenzitását kiaknázva alkotta meg a darab zenei motívumarzenálját. A zene kifejezetten komfortos, könnyen belakható, könnyen megjegyezhető dallamok, foszláTHOMAS PASATIERI ERST Divos of a Certain Age La Divina Signor Deluso jhflít Gfsencwaíd nyok rendszere, ám minden allúzió bonyolultabb, fokozottan tudatos összjátékot is eredményez. Léon szép áriája („There is her house.”) például Puccini Lidércek című művének hasonló szituációját vonja játékba. Pasatieri muzsikája örvényzene, magába szippantja a hallgatót, aki ellenállha- tadanul sodródik a legkuszább és legvalószínűdenebb történések sokaságával abban a mesterségesen módosított tudatban, hogy semmi se logikusabb, semmi sem eshetne meg másként. Pasatieri a Ashtey PuSnanr; Opera Compony of Brooklyn Joy D. MeeSe Cöfidtic** RECORDING komikus illúzió félelmetes mestere. Oda kell figyelni rá. Zenepoétikájának igencsak egyszerű a krédója: „azt akarom, hogy a közönségem egy fokkal boldogabban távozzon, mint ahogyan a színházba bejött”, vallja. És ezt egyszerűen el is tudja érni. A boldogságot. Az Opera Company of Brooklyn zenekarát az iróniát különösen jól érzékeltető JayD. Meetze vezényli. (Thomas Pasatieri: Divas [Divas of a Certain Age, La Divina, Signor Deluso], Albany Records, 1 CD, 2006.) DVD A SZALONBAN Madonna és Mária, avagy ahogyan a nagyok kezdték H. NAGY PETER Minden kezdet nehéz - tartja a mondás; sikerfilmek esetében azonban ez a „nehézség” nem a szó köznapi értelmében jelent kihívást. S bár arra is utalhatna, hogy egyes - mindjárt szóba kerülő - rendezők karrierje miként vette anno kezdetét, ez sem képezi mostani eszmefuttatásunk tárgyát. (Pedig sok minden levezethető volna abból, hogy Quentin Tarantino videoarchívumi munkatársként milyen filmes műveltségre tett szert; illetve hogy miért lett ifjúként - saját kifejezésével élve - „mozibuzi”.) A kezdet kapcsán a továbbiakban ténylegesen filmek nyitójelenetére terelném a figyelmet (pontosabban kettőére). A nehézség apropóján pedig egyszerűen arra utalnék, hogy a jó rendezés (és forgatókönyv) miképpen tudja legyőzni az „anyag” ellenállását egy olyan felütéssel, mely azonnal felkelti az adott film iránti érdeklődést - még ha ez a „kezdet” (azaz annak szövegszerű eleme) nem illeszkedik is szervesen a később kibomló történethez, tehát egyfajta kitérőként fogható fel. A két példa Tarantino Kutyaszorítóban című remeke és Guy Ritchie Blöff című, a kritika találó formulájával élve „tökös alkotása”. (Mindkettő hozzáférhető olcsó DVD-kiadvány formájában is.) Kezdjük az előbbivel. A Kutyaszorítóban a következőképpen indul. Egy banda feltehetően készül valamire. A figurák éppen befejezték a reggelit, kávézgatnak és dumálnak. Jelen vannak: Mr. White, Mr. Pink, Mr. Blue, Mr. Blonde, Mr. Orange, Mr. Brown, Csinicsávó Eddie Cabot és a főnök, Joe Cabot. Utóbbi a telefonkönyvét lapozgatja, Mr. Brown (maga Tarantino alakítja) pedig beszélgetést kezdeményez Madonnáról. Érdemes belehallgatni (szemérmes olvasók ugorhatnak) : „A Like a Virgin végig arról szól, hogy a csaj egy nagy faszú csávóval baszik. Az egész egy metafora a farkakról.” Mr. Blue (Eddie Bunker) - akit ebben a jelenetben látunk utoljára - kifogásolja ezt az értelmezést, s vita bontakozik ki arról, hogy melyik Madonna-sláger miről is szól valójában. Közben ki-ki megfogalmazza azt is (persze a maga egyszerű módján), hogy kedveli-e a Nagy Amerikai Énekesnőt. Mr. Brown nem adja fel álláspontját (ugrás ismét): „Na hadd mondjam el, miről szól az egész Like a Virgin. Egy olyan picsáról szól, aki egy rendszerbe állított baszógép. (...) Az egyik nap találkozik egy John Holmes-faszméretű baszóval, és akkor whoa baby. (...) És most, hogy ilyen komoly faszkalandja támadt a csajnak, azt érzi, amit még sose érzett. Fájdalmat. (...) És ez a fájdalom emlékezteti arra a baszógépet, hogy milyen is volt szűznek lenni. Ezért Like a Virgin (Mint egy szűz) a címe.” Majd a vágás után kibontakozik a rablás utáni szituáció. Kevés olyan néző van, aki erre ne kapná fel a fejét. A túlpörgetett Madonna-értelmezés ugyanis abban az időszakban hangzik el, amikor a popikon ikszedik átváltozásánál tart, s éppen ekkor jelenik meg Szex című könyve. Vágvölgyi B. András kiváló Ta- rantino-monográfiájában szépen kifejti, hogy a Kutyaszorítóban nyitójelenete telitalálatnak minősül, hiszen ekkor a radikális feminizmus hívei („kik az adott időszakban a kulturális diskurzus meghatározó szereplői voltak”) példátlan vehemenciával fordultak a Madonna-jelenséghez. Tarantino tehát - ahogy Vágvölgyi fogalmaz - „első filmjének első képsorával szembemegy az éppen uralkodó közbeszéd, akadémiai diskurzus, vezető értelmiségi témák jelentékeny részével.” Többek között ezért is tarthatjuk a rendező-forgatókönyvírót „az uralkodó széliránnyal szembepi- sálás ironikus bajnokának”. (A történethez hozzátartozik, hogy amikor Tarantino találkozott Madonnával, nem tört ki balhé; az utóbbi nem haragudott meg az előbbire, sőt dedikálta neki Szex című könyvét.) No, hát így kezdte Tarantino... Nézzük a másik példát. Madonna férje, Guy Ritchie rendező Blöfße szintén parádés nyitójelenettel indul (a narrátor és társának bemutatása után). Egy zsidóknak öltözött, álcázott rablóbanda éppen akcióra készülődik. A fiúk a tett helyszínére tartanak, miközben egyikük (Benicio Del Toro) aprólékos fejtegetésbe kezd Szűz Mária mítoszáról. így érvel: „A katolikus vallás egy félrefordí- tás eredménye. (...) A Tóra-fordítók nagy baklövést követtek el, amikor összekeverték a héber hajadon szót a görög szűzzel. Rendkívül könnyű volt elvéteni, hiszen csak egy apró eltérés van a két szó írásában. Hajdan megszületett a híres jóslat: a szűz megfogan, és fiúgyermeket hoz a világra. És ez itt a lényeg, a szűz szóra mindenki felfigyelt, hiszen nem gyakran fordul elő, hogy egy szűz teherbe esik; nemde? Majd pár száz éven át csendben érlelték a témát, és mire észbe kaptunk volna, lett egy katolikus egyházunk. (...) Csak mert le van írva, nem jelenti azt, hogy igaz is. Ha reményt ad, édes mindegy, megtörtént-e vagy sem. Mit mondjak, fő a hit.” Aztán fegyvert rántanak. Kényes téma? Lehet hogy az. Igen jó példa viszont a vakhit működésére és a mítoszok keletkezésére. Richard Dawkins Az önző gén című biológiai bestsellerében már említette ezt a má- sol(ód)ási hibát, majd későbbi műveiben többször is visszatért Szűz Mária kérdésére. Mivel 1950-ben a Szűz mennybemenetelét a pápa hittételként definiálta, ami minden katolikus számára kötelező érvényű, világossá vált, hogy az egyház nem törődik az efféle „apróságokkal”. Dawkins pedig utóbb sokszor megfogalmazta, hogy „E csodák mindegyike egy, a tudományt érintő állításban, a természet normális működésének megsértésében teljesedik ki.” (A nagy konvergencia) Nos, mivel ez alól nem könnyű kibúvót találni, nem lehet véletlen, hogy az amerikai író-rendezőnek megtetszett a sztori. A vita ironikus felelevenítésével szembemegy azokkal a tendenciákkal, melyek abból indulnak ki, hogy „a hitről csak az illetékesek nyilatkozhatnak érdemben”. Ezért utalhat a Blöff nyitánya minden idők egyik legnagyobb blöffjére. Szóval, Ritchie pedig így kezdte... Ha párhuzamokat kellene vonni a két „szűzies” megoldás között, akkor talán nem is arra volna érdemes utalni, hogy mindkét kezdőjelenet a „készülődés a balhéra” szituációt helyezi új megvilágításba, a párbeszédek valamilyen diszkurzus ironikus felfüggesztésére épülnek, vagy hogy a történetalakítás ötietessége folytán ezek az effektusok egyaránt exkurzusnak tarthatók. Hanem arra, hogy mindez egy film- történeti korszak nyitányát jelzi. Mely „korszak” szemléletét, ideológiákkal szembeni felfogását legtalálóbban „a csődöt mondott komolyság” terminussal lehetne visszaadni. És ez valóban csak a kezdet volt... SZALON Szerkeszti: Csanda Gábor. Levélcím: Szalon, Új Szó, Lazaretská 12, 811 08 Bratislava 1. Telefon: 02/592 33 447. E-mail: szalon@ujszo.com