Új Szó, 2008. január (61. évfolyam, 1-26. szám)

2008-01-12 / 10. szám, szombat

18 Szalon ÚJ SZÓ 2008. JANUÁR 12. www.ujszo.com A gyerek nem felejt. Ti is úgy lépjetek minden lépésetekbe (most a tanári karnak mondom), hogy a gyerek nem felejt, se jót, se rosszat. A gyerek azért különleges, mert nem tud más lenni A gyerek a maga kicsiny életében ugyanolyan felnőtt, mintamilyen felnőtt a maga nagy életében... (Fénykép: AP Photo/Ben Curtis) Szervusztok. Nagyon örü­lök, hogy találkoztam vele­tek. Anélkül nehéz lett vol­na visszamennem először Franciaországba és a követ­kező állomáshelyemre, Athénba. SZABÓ AAAGDA Már nagyon szerettelek volna látni benneteket, az idősebb kor­osztályt éppúgy, mint benneteket. Szerettem volna látni az iskolát, szerettem volna látni a Kossuth ut­cát, Debrecent. Szünet nélküli vágy van bennem arra, ahol felnőttem, és ahová nem tudok soha többet visszatérni, csak mindig percekre. Ilyen kicsiny órákra, amit közötte­tek tudok tölteni, hogy megköszön­jem azt, hogy egyáltalán foglalkoz­tatok velem. Megköszönjem az is­kolátoknak, elsősorban az igazgató úrnak. Ez olyan váratlan öröm. Na­gyon örülök, hogy sokakat látok közületek, nem gyereket. Nem állí­tom azt, hogy gyerekeknek írok, de a gyerekek is megértik azt, amit én üzenek. Ha az idősebb korosztály felvállalja, megköszönöm nekik. Nekem is van felvállalnivalóm a sa­ját könyveimhez. Ami a gyerekeket illeti, az megint egy másfajta kate­gória. A gyerekek a jövő, az a jövő, amelyik a ti jövőtök és az ő jövőjük. Az ő jövőjük még olyan bizonyta­lan és olyan gyöngéd... Most egy kicsit aggodalmak kö­zött jöttem vissza Magyarországra, mert nem tudtam pontosan, hogy a politika mit üzen. Én szoktam tudni, hogy a politika mit üzen, de ez egy elég félelmes hét volt, ami előttem állt. Azon gondolkoztam, hogy hogy lesz ez tovább? Aztán megnyugodtam, mert Istennek van egy külön olyan szakasza az életében, fenn az örökkévalóság­ban, amire azt mondjuk, hogy Ma­gyarország. És Magyarországot miért hagyná el, ha eddig nem hagyta, sose hagyta el. Időnként adott egy figyelmeztető jelzést, hogy tisztességesen viselkedjünk. Ha tudtunk, akkor megtettük, ha nem tudtunk, akkor nem tettük meg. Hisz ti legalább olyan jól tud­játok, gyerekek, ott hátul, mit me­sélek nektek, mint mi, hisz a szülé­itek elmondták nektek, és a szülők összes aggodalma rátok zúdul, szerencsétlenekre, akiknek vállal­ni kell a szülők jókedvét és a szülők katasztrofális hangulatát. Ezt is is­merem, így is volt ez mindig. Nagyon régen voltam gyerek, és másfajta gyerek voltam, mint ti. De azért olyan gyerek voltam lényegé­ben, mint amilyenek ti vagytok. Nagyon hálás vagyok, és nagyon büszkének érzem magam, hogy benneteket láthadak. Es az, amit én üzenek, nem a felnőtteknek szól, mert a felnőttek vagy elhiszik, vagy nem. Én nektek üzenek a ma­gam csendes szavával. S meg va­gyok róla győződve, hogy mi meg­értettük annak idején a legváloga- tottabb írókat, ugyanígy ti is meg­értitek azt, hogy én mit akarok nek­tek mondani ezzel a regénnyel vagy akármelyik regénnyel. És amikor én visszajövök hozzátok, és úgy beszélek veletek, mint a felnőt­tekkel, akkor tudjátok, hogy ennél nagyobb megbecsülést nem tudok nektek adni, mert én tudom, mi­lyen gyereknek lenni. És a gyereket tisztelni kell, külön­ben a gyerek nem tisztel senkit. A tiszteletet elsősorban abból tanulja meg, ha mi tiszteljük őt, a maga gyerek voltát, a gyermek ödeteit. Mit gondoltok, hogy én mitől let­tem az, ami? Felálltam az egyik órán, és azt mondtam, hogy nekem nem tetszik az, amit az írónő írt, én átírnám. És az én tam'tó nénim azt mondta, hogy írd át, gyermekem, ha te jobban tudod, majd összeha­sonlítjuk a kettőt. Nem azt mondta, hogy Szabó menjen ki az osztály­ból, Szabó tiszteledensége most már eléri a maximális határt. Ő azt mondta, hogy próbáld meg. Meg is írtam - már nagyon öreg volt és alig élt, de nagyon örült neki, és én is örültem. A gyerek nem felejt. Ti is úgy lép­jetek minden lépésetekbe (most a tanári karnak mondom), hogy a gyerek nem felejt, se jót, se rosszat. Nagyon nehéz és súlyos szavakat mondtam, de szükségetek van rá. Hisz abban az iskolában beszélek, ahol én sokkal nagyobb, még ennél is sokkal súlyosabb kijelentéseket tettem. Számolva azzal, hogy meg­kérnek szépen, hogy másutt foly­tassam tanulmányaimat. Aztán másképpen alakult. Mert a végső pont, megint csak ne felejtsétek el, felekezeti iskola, nektek ezt tudno­tok kell, hogy Isten kegyelméből vagyunk, és ha Isten nem akarja, akkor nem történik meg, és ha Is­ten akarja, akkor is megtörténik, ha az egész vüág indulata van rajta. És énnekem az egész világ indulata volt, mert egy állandóan beszélő gyerek voltam, aki mindenbe bele­szólt és mindent ki akart javítani. Csak Isten azt mondta, hogy hagy­játok beszélni. Én értem, hogy mit Erre készüljetek fel. Hogy­ha mertek valamit, ami teljesen más, mint az isko­la rendtartása, nem bizo­nyos, hogy baj lesz belőle. üzen. Nyílván csak ő érthette, mert nagyon sokat büntettek gyermek­koromban. Mégiscsak itt vagyok. És hozzátok beszélek, és bennete­ket iparkodlak olyan határig elron­tani, hogy értsétek meg már, hogy van egy iskola. És az iskola csak úgy viselkedhetik, ahogy egy isko­lának kell. Az igazgató úr csak azt mondhatja, amit mondhatott, máshogy nem mondhatja. És az­tán ott vagytok ti. Attól függ, hogy ebből mennyit visztek magatokkal, mennyit tanultok, és hogy mennyit segíttek annak a boldogtalan igaz­gatónak, akinek itt kell lennie, és felelnie kell. Mennyi öröm, hogy éjjel-nappal itt kell lenni, és műi­dig valami olyat tudtok mondani, amire lehetetlenség válaszolni. Az más kérdés, hogy én annyira szem­telen gyerek voltam, hogy minden­re válaszoltam. Ne legyetek szemtelenek, az nem vezet jóra. Én nem azért va­gyok itt ebben a pillanatban, és szó­lok hozzátok, mert hogy én modor- talan voltam, vagy tiszteletlen vol­tam. Nem. Az is voltam, csak azt nem vették észre. Más módon vol­tam. Kétségbe vontam azt, hogy mindentudók és mindenhatók. Hogy tudtak volna mindent - még én sem tudtam mindent. Pedig ma­gamról azt tételeztem fel, hogy én aztán mindent tudok. Hány esztendőnek kellett eltel­nie, ameddig rájöttem arra, hogy mi az, amit tudok. Tüdők például gyerekekkel beszélgetni. El tudom érni azt, hogy néma csendben hall­gat, és aztán felel nekem. Nagyon sok mindent tudtam, amit nem tudtam magamról. Amit mégis tudtam magamról: azt tudtam, hogy egyet kell megkövetelnem minden valamikori kollegámtól, ha valóban tanár lesz belőle, azt, hogy tiszteljék a gyerekeket. A gyerek a maga kicsiny életében ugyanolyan felnőtt, mint amilyen felnőtt a ma­ga nagy életében. És, ha nem men­tek utána és nem osztjátok meg az örömét, a lelkesedését, ha nem sze­retitek a kedves olvasmányait, ha nem szeretitek a kedvenc filmjét, ha mindenféle olyan dolgot tiltatok el, ami a gyereknek örömöt okoz, akkor nagyon keserves tanári élete­tek lesz. Lesz tanári életetek. Hogy­ne! Erőszakkal mindent meg tud­tok csinálni. Ti vagytok itt, ahol én most állok, de a gyerek meg ott van, ahol most ül. A gyerek nagyon sokáig fog ülni, és egyszer feláll, és mondjuk lesz belőle miniszter. És akkor mit csináltok? Hogy fog felel­ni a kérdéseitekre, ha ő végrehaj­tott mindent pontosan? Ugye, hogy nem tudtok válaszolni? Én már tu­dok erre válaszolni, mert én vol­tam, aki a minisztert megkérdez­tem, és nekem felelt a miniszter. Nem nagyon lepte meg, tudomásul vette, hogy más vagyok, mint más gyerek. Úgyhogy büntetés nem volt. Dicséret volt, és elismerés. Er­re készüljetek fel. Hogyha mertek valamit, ami teljesen más, mint az iskola rendtartása, nem bizonyos, hogy baj lesz belőle. Nem. Lehet, hogy lesz olyan, akinek éppen rossz kedve van, vagy elrontották valamivel a kedvét, azért ti csak higgyetek abban, hogy a ti őszinte szavatokra lesz valamifajta válasz. Megoldás mindenképpen. Hogy a tanítás úgy folyjék, hogy ne kap­csolódjatok be, és ne kapjatok vala­mifajta intézkedést arra, amire kér­tek. Meglesz ez a maga módján. És a maga csöndes módján csodát se váljatok tőlük. Őket köti a rendtar­tás. Nagy szó. Nagy r-rel. A rendtar­tást követni kell addig a határig, amíg képesek vagytok rá. Nem mindig vagyunk rá képesek, én sem voltam rá képes mindig, mégis itt vagyok, Isten tudja még meddig. Azt mondom nektek, hogy le­gyetek bátrak. Akkor is legyetek bátrak, ha minden külső körül­mény ellene van minden lehető­ségnek. Maradjatok bátrak. A jövő benneteket fog igazolni. Nem va­gyok jós, Isten őrizz. De én nagyon sok mindent meg szoktam érezni. A jövő nektek dolgozik. Ti lesztek a jövő alapja, minden területnek az alapja, ellátói és munkatársai. Előt­tetek nyílik ki az a bizonyos titokza­tos kapu, ami másnak nem nyílik ki. Isten segítsen ebben bennete­ket. És ne felejtsétek el a jó Istent, mert Isten nem felejt el titeket, Is­ten van, és Isten segít. Ne gondoljá­tok, hogy Isten segítsége nélkül én most itt lennék, és benneteket rio­gatnálak! Szeretném, ha boldog lenne a fi­atalságotok, szeretném, ha nem ke­serítene el sok minden, ami elkese­rít benneteket. Szeretném, ha meg­értenétek, hogy mindaz, ami ebben az iskolában történik, azt nem ke­rülheti ki a nevelőtök. Egyik sem. Mind a kettőnek a rendtartáshoz kell magát tartania. És meg kell va­lósítani azt, hogy ez egy minden­ben a legcsodálatosabb iskola le­gyen. Sose felejtsétek el, én sem felej­tettem el soha, hogy innen is lehet valahova eljutni. Nem az a lényeg, hogy az ember jó tanuló, az embert érdekli a vüágon nagyon sok min­den. Engem is érdekelt. De nem emiatt lettem az, aki lettem, hanem azért, mert Isten adott nekem vala­mit pluszba. És én észrevettem, hogy Isten mit ad, és a tanáraim is észrevették. A hajdani kollegáknak mond­tam, hogy vegyétek észre, ha egy gyerek különleges, mert a gyerek nem azért különleges, mert különb akar lenni. A gyerek azért különle­ges, mert nem tud más lenni. Mondtam én olyat a saját tanára­imnak, hogy azt hittem, mentő vi­szi el őket lepedőben. És mégsem történt semmi, mert értettek. Értet­ték, hogy a Szabó az egy másfajta gyerek. Valószínűleg máshol is fog­ja végezni. És máshol is végeztem. Bár még nem egészen végeztem, Isten tudja, hogy hogy is fogom vé­gezni. De momentán itt vagyok, és próbálok nektek eligazítást adni. Hogy segítsek nektek, hogy megér­tessem, hogy ami bennetek idegen és ellenállást mutat, életkorotokkal járó természetes reakció. Nagyon szeretek itt lenni közöt­tetek, a haragotokkal, a csalódásai­tokkal, a vágyaitok között. Nagyon boldog vagyok, hogy ismét itt va­gyok. Ide a temetőből jöttem, mert Nem az a lényeg, hogy az ember jó tanuló, az embert érdekli a világon nagyon sok minden. Engem is érdekelt... a szülőkkel volt tennivalóm. Elő­ször a szüleimnek szoktam megkö­szönni, hogy felneveltek, és volt hozzám türelmük. Elég jók voltak ahhoz, hogy lenyelték, amikor én voltam igazságtalan és dühös hoz­zájuk. Hányszor voltam dühös és igazságtalan? Nagyon sokszor. Most itt vagyok, és ládák benne­teket. Elsősorban hozzátok beszé­lek, akik ott hátul ültök. Még előt­tetek az élet, hát Isten segítsen ben­neteket! De nektek is segíteni kell Istennek, mert Isten nem búja egyedül. Kell, hogy segítsetek neki, mert mindent ő sem tud elintézni. Nálam sem mindent intézett. Ná­lam neki nem kellet tanulni, mert úgy tanultam, hisz muszáj volt ta­nulni. Éjjel-nappal tanultam, kü­lönben nem lehettem volna tandíj- mentes. Márpedig arra nagy szük­ségem volt, hogy tandíjmentes is legyek. Kívánok nektek nagyon szép jö­vőt. Olyan szép jövendőt, ami teli van nehézséggel. Különben nem szép az a jövendő. Ha nincs benne nehézség, akkor mit akartok. Ki el­len harcoltok, és mit próbáltok le­győzni? Most engem, lehet, hogy soha többet az életben nem fogtok látni. Adok nektek valami tanácsot. Soha ne legyetek annyira szomorú­ak, hogy azt érezzétek, vége van a világnak. A világnak soha nincs vé­ge. A világ Isten kegyelméből foly­tatódik, még abban a pillanatban is, amikor ti azt érzitek, hogy na­gyon nehéz, nagyon keserves, megoldhatatlan. És aztán három­négy nap elmúlik, és az egész köd­be vész itt, ahogyan a balladák szoktak ködbe vészni. Nem. Még az életnek az elején jártok, bármi tör­ténhetik. Bármi. Mielőtt én ide jöttem, nem tu­dom nektek megmondani, hány ta­nítványomnak a levele várt a Parla­mentben engem. Mindegyik meg­találta a helyét, van, aki egyetemi tanár, van, áld államtitkár, van, aki köztisztviselő, de mindegyik meg­találta a helyét. Meg fogjátok ti is találni a helyeteket. Az Isten szerel­mére, nehogy azt higgyétek, hogy valaki meg fogja találni a helyete­ket. Isten az egyedüli barátotok, aki segít nektek abban, hogy elérjétek azt, amit ti még meg sem mertek fogalmazni. Honnan tudnátok, hogy mit hoz a jövő? Hány nagy pozíciót, hány nagy pillanatot, és hány keserveset? En se tudtam, de később megtanultam. Most már nagyon régóta beszé­lek hozzátok, és részint úgyis ismer­tek, és részint úgyis tudjátok, hogy mit akartam mondani. Gyerekeim, legyetek szorgalmasak, mert aki nem szorgalmas, lemarad. Aki le­marad, az bizony lemarad. Legye­tek szorgalmasak, mert az a jövő út­ja, és Magyarországnak csak az se­gít, ha szorgalmas emberek tolják előre a szekerét. Aki nem tanul, az szomorúan fogja tapasztalni, hogy valami kimaradt az életéből. Otthon is tisztességesek legye­tek, mert amennyi gondja anyátok­nak és apátoknak van, azt felszá­molni nem tudja. Ahány könny­cseppet az anyátok elsír miattatok, azt sem tudja megszámolni. Higy- gyétek el, hogy nem vagytok köny- nyen nevelhető nemzedék, hála Is­tennek. Ilyenek maradjatok azzal a kellő tisztelettel, amivel tartoztok azokhoz, akiknek mindennap meg kell, hogy harcolják a maguk keser­ves harcát a mindennapi kenyérért, az emberi-tisztességért és a politi­kai biztonságért. Hogy gondoljá­tok, hogy lehet a felnőttek munkája nélkül? Isten adjon nektek ehhez sok erőt, Isten adjon nektek ehhez nagyon jó kedvet, hogy ne sírva csi­náljátok, ne azt érezze a felnőtt em­ber, hogy ez nektek könnyekbe ke­rül, hanem hogy csak úgy teszitek. Isten segítsen mindannyiótokat arra az útra, ahova Ó szánt benne­teket. És vigyétek magatokkal az én szeretetemet, amely akkor is meg­marad, ha már a Köztemetőből su­gárzik felétek. Nagyon-nagyon sze­rettem ezt az iskolát. Nagyon hálás vagyok. E nélkül az iskola nélkül nem mondanám most ezt a beszé­det. Megtanítottak csöndesnek len­ni akkor, amikor csöndben kellett lenni. Megtanítottak kiáltani, ami­kor kiáltani kellett. Megtanítottak arra az emberségre, hogy észreve- gyem minden emberben azt a má­sik embert, aki én is lehetnék, ha Is­ten nem adott volna nekem valami­vel többet. Isten hozott Benneteket. Isten veletek. Gondoljatok rám néha, gondoljatok rám szeretettel néha. Köszönöm. (Szabó Magda [1917. október 5. - 2007. november 19.] szavai melye­ket 2007. október 4-én a Debreceni Református Kollégium Dóczy Gim­náziumban intézett hallgatóságá­hoz - szerkesztetlen leirat. A közlé­sért külön köszönet Korsós Bálint­nak, a gimnázium igazgatójának és Hajtman Bdának, a Pedagógusfó­rum főszerkesztőjének) SZALON Szerkeszti: Csanda Gábor. Grafika: Toronyi Xénia Levélcím: Szalon, Új Szó, Námestie SNP 30, 814 64 Bratislava 1. Telefon: 02/592 33 447. E-mail: szalon@ujszo.com

Next

/
Thumbnails
Contents