Új Szó, 2005. április (58. évfolyam, 74-99. szám)
2005-04-02 / 75. szám, szombat
Családi kör 13 ÚJ SZÓ 2005. ÁPRILIS 2. Előfordul, hogy az ember a megmagyarázhatatlanra keres logikus magyarázatot ► Amikor a tárgyak megtalálnak Az ember általában tuda- í tosan alakítja környezetét, s most nem igazán az emberi kapcsolatokra, sokkal inkább a tárgyakra gondolok, amelyekkel körülveszi magát. Erre a tudatosságra mégis olykor rácáfolnak olyan kedves és szinte hihetetlennek tűnő történetek, amikor nem tehetünk ^ mást, ráfogjuk a véletlenre, vagy elhisszük, ez a törekvés nem is biztos, hogy I egyoldalú. Olykor a tárgyak keresnek és találnak meg bennünket. MÉRY ZSÓKA Néhány éve baráti társaságban, amolyan mesélgetős délutánon a vidám, tréfás, s olykor kicsit pikáns történetek között elhangzott egy olyan, amelyre máig szívesen emlékszem. Talán azért is, mert nem sokkal később velem esett meg egy hasonló. Racionális gondolkodású I embernek tartom magam, s ebből I adódóan makacsul törekszem az események és főleg az engem érintő történések ésszerű magyaráza- } tára. így aztán előfordul az is, hogy szembesülök olyan helyzetekkel, amikor a megmagyarázhatatlanra keresek logikus magyarázatot. A hit szemszögéből nézve bizonyosan létezik is egész egyszerű megoldás. S bár a vakhittel szemben vannak némi fenntartásaim, mégis ezek azok a helyzetek az életemben, amikor határozottan jólesik kicsit hinni. A harmonika Barátom nővére, Jutka, gyerek- I kora óta szerette a zenét. Csodála- I tos hangokat és ritmusokat csalogatott elő hangszeréből, a harmonikából. Aztán a pályaválasztás so- I rán hivatásszerűen elkötelezte magát a zene mellett, elvégezte a konzervatóriumöt, ma is zenét tanít. A diákévei alatt újra cserélte régi kedves harmonikáját, amelyet a barátok biztatására és közvetítésével fájó szívvel ugyan, és kicsit elhamarkodottan, eladott, maga se tudta, hogy kinek. Sajnálta a szívéhez nőtt régi darabot. Teltek az évek, megismerkedett egy kedves, zeneértő fiatalemberrel, aki nemcsak a tehetségét csodálta benne, hanem a rendkívül csinos fiatal hölgyet is. I És ment minden a maga útján: I lánykérés, házasságkötés, össze- költözés. Az ifjú férj dobozai között ott lapult közös otthonukban, 1 rendkívüli örömet szerezve első tulajdonosának, Jutkának, a régi harmonika. A nagytakarítás Húsvétra készült a világ, na meg a háziasszonyok. Azok a semmivel sem összetéveszthető első tavaszi napsugarak, amelyek táncra perdí- tik a lakás rejtett zugaiban megbújó, a hosszú tél alatt szép kövérre hizlalódon: pormacskákat, ösztönzően hatnak mindnyájunkra, akinek csak egy kicsit is fontos az ott- 1 hon tisztasága. Mert a rend, az jó dolog! Csak ne kezdődne akkora felfordulással! S mi, asszonyok olykor már szinte egymással versengGyermekkori barátnőmmel sokszor játszottunk talán éppen e kredenc mellett (A szerző felvétele) ve lódulunk neki a tavaszi nagytakarításnak. Időnként komolyabb beavatkozásokat is tervbe veszünk, mint például a festetés, bútor-, esetleg ablakcsere, szinte az őrületbe kergetve vele életünk párját, akinek úgy is nagyon megfelel(ne), ahogy van. Tömbházunkban már javában folytak az említett munkálatok, amikor a lépcsőfordulóban, pontosan a pinceajtóm mellett, megjelent egy félig-meddig sorsása hagyott régi konyhakredenc felső vit- rines része. Amolyan igazi, fából készült, faragott kis rózsácskákkal díszített békebeli darab, amely száz évvel ezelőtt ékessége és szinte nélkülözhetetlen berendezése volt minden takaros kis konyhának. Még a könnyeim is kipotyogtak a látványától, mert egy pillanat alatt képzeletben ott álltam nagyanyám nyári konyhájában. Pattogott a tűz az öreg sparhelt- ben, s mellette ott állt dédnagy- anyám ütött-kopott, megszürkült kredence. Csak hasonlított erre. Aztán a következő pillanatban összetört a varázslat, mert a soron következő kép, amely az emlékeim közül előbukkant, már az volt, ahogy nagyapám a városrész bontását megelőző napokban könnyes szemmel, fejszével a kezében, tűzifának aprítja, ez volt az utolsó bútordarab, ami elégett abban az öreg sparheltben. A nyolcadik emeleti csöppnyi garzonba, amit nagyi a lebontott háza helyett kapott, a beépített pléh konyhabútorok mellé már nem fértek be a régi darabok. Csak álltam ott a pincében. Sokáig. Valami olyan megmagyarázhatatlan erő kerített a hatalmába, hogy semmi másra nem tudtam gondolni, csak azokra a felejthetetlen és soha vissza nem térő gyermekévekre, a lebontott házunkra és utcákra, a megkeserített és házaikból kirakott töpörödött öregekre, szomszédokra, akiknek már csak az emléke lebben fel olykor. Éreztem, üzenetet hordoz ez a szebb napokat látott darab. És tudtam azt is, ez az üzenet most nekem szól. A kredenc Megrökönyödve nézett rám a családom, amikor közöltem velük, addig nem nyugszom, amíg ez a szekrényke nem az én erkélyemet díszíti. Kételkedve néztek rám, rendbe van-e velem minden, mert a lakásunkból igyekszem megszabadulni minden kacattól, most meg a pincébe szedem össze valamelyik szomszéd fölöslegessé vált szemetét. Megmosolyogtak, de mert tudták, hogy elég keményfejű vagyok, hagyták, tegyem, amit jónak látok. Miután biztonságba helyeztem a pincénkben, nehogy valami baja essék, kis nyomozás után felderítettem a tulajdonosát. A víz is kivert, amikor éppen nagytakarító és lakásátalakító szomszédasz- szonyomtól megtudtam, nem én vagyok az egyeden érdeklődő. S miközben sikerült túllicitálnom a régiségkereskedőt, ami nem is volt olyan nehéz, elárulta nekem bizalmasan, hogy a konyhaszekrénynek bizony ugyanilyen alsó része is lapul, kicsit rosszabb állapotban ugyan, enyhén pókhálósán, piszkosan és molyosan a pincéjében. Alig bírtam magammal, amikor egymásra került a két bútordarab. Gyorsan rendeztem az anyagiakat, mielőtt még az eladó meggondolhatta volna magát, s zöldcsütörtökön már nyakig porosán vakargat- tam róla a megszámlálhatatlan réteg mázt. Eszméletlen felfordulást és bűzt csináltam a balkonon, fé- regtelenítettem a fát, javítgattam a hibákat, s valami egészen vadító színárnyalatot kikeverve újramázoltam és kerti bútorrá varázsoltam az egészet. Nem volt benne sok szakszerűség, de olyan jó érzéssel töltött el a megújulás minden mozzanata, hogy azt se bántam. Ez volt az első olyan húsvétom, amely kézzelfoghatóan és őszintén átérezve valóban a feltámadásról szólt. Egy kor, egy bútor újjászületéséről. És én azt hittem, ez az üzenet. A közös múlt Amikor aztán helyére került, s családom is elismerte, talán még sincs nagy baj velem, egy hirtelen jött gondolattal érdekelni kezdett a jövevény múltja. A garzonlakás előző tulajdonosáé volt. Az idős néni meghalt, mielőtt még mi odaköltöztünk. S ma már azt is tudom, szülte ez az egyetlen ilyen darab, amely a hetvenes évek végén, a lebontott és számomra oly kedves városrész házaiból megmenekült. Az a néni sok-sok évvel ezelőtt a szomszédunkban lakott. Gyermekkori barátnőmmel, az unokájával sokszor játszottunk a konyhájában, talán éppen a kredenc mellett. Ez volt az igazi, csakis hozzám szóló üzenet, egy végleg elveszettnek hitt életérzés feltámadása, ami, ugye, nem lehet csak a véletlen műve? Két kontinens — egy hétvége havi rendszerességgel a Családi Körben! Két független szellemű ifjú hölgy-az egyik élettársi kapcsolatban élő, a másik kétgyermekes családban - tudósít egyszerre, egymástól függetlenül egy amerikai s egy nagy-britanniai hétvégéről. Olvassa, mert érdemes! KÉT KONTINENS - EGY HÉTVÉGE Edinburgh, 2005. március 13. BOLEMANTÉVA egészen fél hétig aludhattunk! Néhány nappal múlt egy hónapja, hogy Edinburgh, a skót főváros lakosai lettünk. Már a megérkezésünk másnapján áttértem a kávéról a fekete teára tejjel. Itt ugyanis minden más, más ízű a tej, más a víz és más a tea is, de más a lakások berendezése, máshol fumak a villanyvezetékek a falban, az iskolákban kötelező az egyenruha, és a közlekedés is teljesen fordítva történik, így a tea tejjel természetes velejárója az itteni mindennapoknak. A reggeli után szendvicseket készítettünk, néhány szem gyümölcs és innivaló, valamint váltóruha és -cipő került a hátizsákba, majd a kis háromajtós kocsinkkal útra keltünk (a kocsi vásárlásánál nem is gondoltunk arra, müyen hasznos dolog a háromajtós, ha az ember kisgyerekekkel utazik, nem rettegünk egyfolytában, hogy menet közben esedeg kinyitják az ajtaját). A mai napot a városhoz közeli Sunday MAR- KET-en (vasárnapi piac) kezdtük, ahol néhány szükséges dolgot szereztünk be a konyhára, s ahol az árusok 90%-a pakisztáni, és mindig rengeteg a vásárló és a nézelődő. Szükségünk volt néhány apróságra a konyhánkba, amit itt nagyszerű áron és jó minőségben be lehet szerezni. Még mindig délelőtt volt, amikor megérkeztünk a Skócia délkeleti partján, North Berwick és Dunbar városkák között elterülő John Muir Country Park területére. Egy hangulatos, kicsi falu, Tyningham tengerpartja volt az úti cél. A parkolótól az erdőn ke: resztül és végig a parton (éppen apály volt, a tenger a távolban tombolt) háromórás séta után egy meredek domb kanyargói mögül érkeztünk a mesés tengeröbölbe. Szinte jeges szél süvített a fülünk mellett, de ragyogott a nap és gyönyörű volt a szikrázó tengerpart. A hideg, szeles idő nem tántorítja el az itteni embereket a kirándulástól. Vannak pillanatok, amikor teljesen megértjük azokat az angolokat és persze skótokat, akik kirándulnak a tengerpartra, de a kocsiban fogyasztják el a szendvicseiket, hogy aztán elégedetten induljanak haza. Végül is az öbölben egy megfelelő helyre leltünk, és a sziklák védelmében, kellemes, szélmentes helyen lakmároztuk be az otthonról hozott kenyereket. A gyerekek nem bírtak betelni a látvánnyal, ennyi vizet és homokot egyszerre egy helyen még nem láttak. Őket sem zavarta a hideg és a szél, a hullámokat kergették. Tehették ezt bátran, mert átvéve az itteni szokásokat, mióta megkapták a gumicsizmájukat, másban nem is hajlandók járni! Néhány percen belül hatalmas hullámok csapkodták a part menti sziklákat, a dagály közeledett, talán valahol nem messzé vihar lehetett. Az erdőn keresztül visz- szafelé indultunk, azt terveztük, iszunk egy teát, kisvárosi hangulatra vágytunk. Talán Dunbar egyik kocsmáját választjuk. Közben telefonált barátnőnk, hogy inkább álljunk meg náluk, éppen megfőzte a levest, a gyerekek biztosan kérnek majd. A gőzölgő, forró leves gondolata meggyőzött bennünket, és egyhangúlag megszavaztuk az úticél-változta- tást. Fél órán belül meg is érkeztünk, csak itt tudtuk meg, hogy ma egész nap 2 és 5 fok között ingadozott a hőmérséklet. Azért vagyunk így megfagyva! Tényleg jólesett a leves, majd az elengedhetetlen délutáni forró tea! Újra öltözködés, és most már két kocsival, két család indult útnak a dél felé húzódó erdőséget bejárni. Humbie Forest, az erdő, a Humbie nevű falucska mellett terül el. Itt már szűkek az utak, itt-ott egy-egy kőház, az erdő szélén templom és mindenhol alacsony kőkerítés. A kis parkolóból egy kert melletti ösvényről egyenesen a rengeteg erdő közepén találtuk magunkat. Ezer és ezer hóvirág virít a domboldalakon, eddig ilyet még nem láttam! Káprázatos! Jó kis kaptatón indultunk felfelé, a gyerekek élvezik a kirándulást, minden lehető veszélyes helyet megtalálnak, de ügyesen veszik az akadályokat. A patakot követve egy igazi sűrű rengetegbe érkeztünk, itt már sötétedett! Közben havazni kezdett, majd kisütött a nap, egy kicsit fújt a szél is, majd elállt. Az időjárás, mint általában, „very Scottish”. A parkolóban beraktuk a síró gyerekeket az autókba, annyira belejöttek a túrázásba, hogy nem akartak hazamenni... Barátnőnknél ebéd után megnéztem az interneten a postámat. A hazulról jött hír ismerősünk hirtelen haláláról beárnyékolta a nap hátralevő részét. A sűrű, sötét erdőben felmerültek az élet nagy kérdései, a visszafordíthatatlan emberi sorsok. Szép nap volt. Tele élménynyel, emlékekkel és hát szomorúsággal tértünk haza. Az esti mesét félbehagyva álmodtunk tovább hétfő reggelig! Bolemant Éva párjával és két gyermekével február óta egy ideig Edinburgh, a skót főváros lakosa. A kisgyermekes családok mindennapjait élik, így ő ebből a szemszögből villantja meg előttünk a brit életforma sajátságos mozzanatait. A Lelki Egészség Ligája Egyre közkedveltebbek a folyamatosan több érdeklődőt vonzó vitaestek, amelyeken neves pszichológusok és elmeszakértők a lelki egészségről, a lelki megbetegedések hátteréről, a kezelés lehetőségeiről számolnak be. A Lelki Egészség Ligája ligetfalui székházában (Ševčenkova 21, a REMA 1000 üzlet mögött mindig este 18 órakor) 2005. április 7-én a dohánygyárak praktikáit leleplező Insider amerikai filmet követő v * beszélgetésen többek közt Mária PUSEVHt Hájková tüdőgyógyász elemzi a J/lGA W'r' Z-PRAVlE szenvedélybetegség kialakulásá- v- riak okait, (erf)