Új Szó, 2003. december (56. évfolyam, 275-298. szám)
2003-12-12 / 285. szám, péntek
ÚJ SZÓ 2003. DECEMBER 12. LJ G U' ONDOLAT Faludi Ádám a beatköltészetből indult, ám úgy gondoljuk, ez a poézis már első kötete megjelenésekor sem volt teljesen korszerűnek nevezhető, s mára sem lett korszerűbb Visszajátszott Napraforgó? KOCUR LÁSZLÓ „szlovenszkói rém”, A Fábry Zoltán veti papírra némi keserű (ön) iróniával egy ké- sei írásában, hogy Magyarországon csak a másik Fábri Zoltánt, a filmrendezőt ismerik, pontos i-vel. Nos legalább ilyen balszerencse, ha valakit Faludinak hívnak. Vélhetően mindenki „azt” a másikat ismeri, ipszi- lonnal; vagy - ha az irodalomtörténeti stúdiumokhoz vonzódik - a XVIII. századi, Fortuna szekerét okosan megülő jezsuita páter juthat eszébe. Dolgozatunkban mi most mégis - éppen ezért? - nem Faludy Györggyel vagy Faludi Ferenccel kívánunk foglalkozni - noha mindkét életmű roppant izgalmas -, hanem a tatabányai, pontosabban bánhidai Faludi Adám Napraforgó c. kötetével. Napraforgó. E cím hallatán az „átlagolvasóban” (?) Van Gogh-remi- niszcenciák rémlenek fel, esedeg Krúdy Gyula regénye. Nincs tehát szerencséje szerzőnknek a címmel sem! - jegyezhetnénk meg bisszig módon. De a kötet olvastán úgy tűnt - ha jól olvastuk a kötetet -, a szöveg nem működtet Van Gogh-i utalásrendszert; ellen-utalásrend- szert sem, nem „visszaszerezni” próbálja meg a napraforgót: „SAJÁT" NAPRAFORGÓJA VAN ezt szeretné bemutatni. A Haltrich Györgyi által tervezett, rendkívül esztétikus küllemével is a címet idéző kötet a nyolcadik Faludi köteteinek sorában. Fél évszázad alatt nyolc kötet. Hogy ez sok-e vagy kevés, ennek megítélésére hadd ne vállalkozzunk, pro és kontra egyaránt találhatunk példákat az irodalom történetében; szerencsére nem' ennek alapján kell véleményt mondanunk. Az viszont tanulságos lehet, ha a kötetek megjelenésének időpontjára vetünk egy pillantást. Faludi első kötete, a Szögletes virág 1988-ban jelent meg. Hogy ennek irodalompolitikai okai voltak-e, vagy szerzőnk ekkorra érezte magát kötetre érettnek, erre nézvést nem találtunk adatot. Mindenesetre a nyolc kötet ennek a lényegesen szűkebb periódusnak a termése. Megkésett induló - oszthatnánk ki felületesen az irodalomkritikai gondolkodásban bevettnek mondható címkét. S ha már így - szokásunktól eltérően - belebocsátkoztunk bizonyos életrajzi adatok taglalásába, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy Faludi ötvenéves múlt a Napraforgó c. kötet megjelenésekor. Ez megfelelő pillanat lehet az összegzésre, számvetésre, gondoljunk csak Vas István Ötven felé c. versére, vagy Petrinek a Vas István-verset megidéző „Ötven felé”c. költeményére; de említhetnénk a szinte közhelyszerűen ismert összegző verseket is, mint a Visszatekintés Arany Jánostól, Kosztolányi Számadása, vagy a Kész a leltár József Attila tollából. Tehát a kötet ilyen olvasatot is felkínál, amit csak erősít, hogy nem holmi füzetről, hanem százoldalas kötetről van szó. Az S3 KÖLTEMÉNY három ciklusra oszlik, ezek: az Ősz- költemények, a Reggeli civilizáció és a Tévéiéiben. Az első két ciklus a Tévéletbenre való előkészületként is felfogható. Míg az Ősz-költemények és a Reggeli civilizáció terei jól lokalizálhatok, s a versek jórészt beszélőjük hétköznapjaiból merítik témájukat, addig a Tévéiéiben a lírai én és a transzcendencia viszonyára kérdez, s ad kiábrándult, rezignált, komoran szarkasztikus, értékvesztésről árulkodó válaszokat. Az Ősz-költemények tere folyamatosan tágul, az első költemény locusa Máriakálnok, a cikluszáró Viszi a Voyager a konyhámat pedig az addigi versekben megidézett személyes tereket az űrig tágítja, olyan terek érintésével, mint Oregon („Talán az oregoni farmon / kifogyott az üzemanyag / ... Ken Kesey lekászálódott az ülésről”), az Aoxomoxoa Rezervátum, a Mount Everest, egy németországi lakás stb. Ugyancsak ebben a ciklusban vetődik fel a Tévéiéiben (egyik) központi problémáját képező test-lélek dichotómia, a Nyomja meg a kettős keresztet. Üzenet elküldve c. versben, érintve a részlegesség-egészlegesség kérdését is. A már említet cikluszáró költeményben aztán újra előkerül ez a kérdéskör, a folyamatosságot biztosítandó, ui. a középső, leghosszabb ciklus nem reflektál erre a problémára: „Konyhának nevezem azt a helyet, / ahol élek, a békével osztva meg a helyet. A szobák- / ba hálni járok, mint a lélek.” Az egyetemesség felé való elmozdulás dokumentumai azok a versek, melyekben a lírai én Földdel való kommunikációra, vagy a Föld abszurd módon történő meghódítására tesz kísérletet (Egyes népek, Utazás a boltba). Ez utóbbi költeményben egyfajta „szellemi környezet” kijelölése is megtörténik. Ennek részei a Repülő Tudomány, a filmezés (Panasonic kamera használati utasítása), a Műhely Márai-száma, a Rockinform, Ora- vecz Imre versei, Petri György versei, A jóga tudománya, Reverdy Üvegtócsái, Henry sorsa a tragikus sorsú Berrymantől, Szentkuthy Az egyetlen metafora felé c. kötete és a 2120 South Michigan Avenue lemeze. De tévednénk, ha az itt felsorolt kötetekkel próbálnánk meg rokonítani Faludi költészetét, termékenyebb próbálkozás a másik irányba, a rockzene felé indulni. Faludi Ádám a beatköltészetből indult, ám úgy gondoljuk, ez a poézis már első kötete megjelenésekor sem volt teljesen korszerűnek nevezhető, s mára sem lett korszerűbb. Első, avantgárd, kísérletező Szögletes virág c. kötetének Utolsó ének egy ismeretlen eposzból c. versét „Az évtized regöseinek (1965-1975)” ajánlja, s a többi - általunk ismert - kötetében is hangsúlyos ez a szólam. Különösen a Visszajátszás c. kötetének azonos című versében, amelyben a felsorakoztatott - sajnos, csak felsorakoztatott, de tovább nem értelmezett - hatalmas művelődési anyagban, mely a XX. század egészét fogja át, A ROCKZENE FONTOSABB ESEMÉNYEI azonos pozícióba kerülnek a világ- történelem sorsfordulóival, illetve az ezekben feloldódó (?) magántörténelemmel. A (rock)zene ismert tényezői e kötetben is megjelennek: az AC/DC, a By by Johny c. dal, a Rolling Stones, booth randolf (sic!), Dylan Thomas, a Golden Jazz Era. 2002-ben és ötvenen túl beatköltészetet művelni - mindezt leginkább furcsálljuk. Hisz mindazok az eszmék, melyek jegyében ez a költészet fogant, mára csődöt mondtak, mind Nyugat-Európá- ban, mind Kelet-Közép-Európában, s persze a tengerentúlon is. Ahogy Pécsi Györgyi is írja: „Faludi anakronizmusa nemzedéki attitűd: (mostanáig) az utolsó olyan nemzedék tagjaként indult, a hatvanas évek beat-nemzedékének hátszelével, amely még valóban és mélyen hitt egy igazságosabb, méltányo- sabb, emberszabásúbb világban. Egészen másban persze, mint amit a Lajtától keletre eső, létező szocializmus hirdetett, hitük sem a keleti birodalom sugározta baloldaliság- ban, hanem egy nemes elkötelezettségben jelentkezett. Amiből természetesen sem akkor, sem később nem lett semmi, hanem lett belőle egy vadkapitalizmus, a hitek illúziókká, majd pedig anakronizmussá koptak, a nemes eszmék hirdetői, vallói meg szépen kimentek a divatból.”1 Anakronisztikus. Igen, talán ez lenne a „politikailag korrekt” megfogalmazás, mely a recenzens számára is kényelmesebb volna, de nem mehetünk el észrevétlenül a mellett a tény mellett, hogy Faludi Ádám versei (néhány kivételtől eltekintve) csaknem azonos hangon szólalnak meg a Szögletes virágban és a Napraforgósán, legfeljebb ez utóbbiban némileg le- tisztultabban, holott közben letelt tizenhárom év. Az első ciklus olvastán emlékezetes versélménnyel nem gazdagodunk, s koherensen végigvitt ciklusszervező elvet sem bizonyosan találunk. A kötet következő ciklusa a Reggeli civilizáció címet viseli, s Ž001. november- 2002. február közti „ébredéseket és ráébredéseket” tartalmaz, ez a kötet leghosszabb ciklusa, hosszabb, mint a másik kettő együttvéve, huszonkilenc vers kapott itt helyet. A ciklust kezdő költemény, a Páncélozott versek DIALÓGUSRA PRÓBÁL LÉPNI a Tévéiéiben c. ciklussal: mindkét ciklus nyitóverse militáns hangon szólal meg: „páncélozott versek”, „vállról indítható évszakom”, „izgága szabadcsapatom” (Páncélozott versek), ill. „Támadom a tévét”, „Elsötétített este”, „Vissza a bázisra”, „A bevetés után megágyazok” (Szobaszimulátor). A tévé-élet kontaminációjaként és minőségjelzői szóösszetételként is olvasható Tévéletre burkolt, rendkívül ötletes utalás történik, a Páncélozott versek elején és végén - ez a fajta keretes szerkesztés gyakori Faludi e kötetében - egyaránt olvasható a lében szó, mely a Leben szó fonetikus átírása is lehet, ezt támogathatja jelzőjük is: tévedés-lében, ill. sajátlében. Ebben a ciklusban is tovább folytatódik a beates megszólalás, gyakoriak a sorkizártan tördelt, így küllemükkel is a prózai szöveg benyomását keltő prózaversek (Az, A hajnal függönye, Nyári eső kabátban, Elengedett kormánnyal szűkülő körökben, Félmalom). Az irányzatra nézvést tipikusnak mondható szabad asszociációs technika is megfigyelhető a versekben, par excellence módon a Félmalom c. prózaversben, melynek talán a címe is ide vezethetjük vissza: „Fogtam a kezed. Ruhák, / cipők, karfiolleves. Meg dzsinnek és a Győri Ba- / lett. A vallomásról a villamos jut eszembe, a faülé-/ ses. A faülésesről Siófok meg egy gombóc fahéj ízű / fagyi”. A beatköltészet további fontos eleme, a szexualitás - ha jól olvassuk a ciklust - mindössze egy költeményben „konkretizálódik”, a Madárfeleségben, ahol a meglehetősen profán aktus szakrális térben, egy templomban történik. Az adriai út hetvenötben c. versben is „elborít a sok fenék mell és comb / a sötétben”, de a vers nem (csak) ezért lehet fontos. A költemény tere és ideje egykor ténylegesen létező, a szocialista táboron belül viszonylag a legnagyobb mozgástérrel rendelkező beatkultúrát, a jugoszláviait idézi meg. Gondoljunk csak Davor Slamnig vagy Antun Šoljan prózájára, ill. Aleksandar Flakernak a tendenciát ismertető könyvére, a Modelle der Jeans Prosára (Scriptor Verlag, Kronberg, 1975.). Aztán van itt vers egy későbeatnikes, némiképp az intellektualitás felé elmozduló csínytevésről, mikor Az üzenetrögzítő mondta c. vers beszélője felhívja a saját adószámát. A beatköltészetet tehát tanítani lehetne Faludi kötete segítségével, de nem tudjuk, kellene-e. Hisz már az Alagsori műveletek recenzense azt írta a kötetről: „a továbblépéshez váltásra is szükség van. Vagy a műfajban, vagy a költői világ szemléletében és poétikájában.”2 És ez a váltás nem történt meg. Márpedig abban semmi izgalmas nincs, ha a szerző nyolcadszor is prezentálja azt, amit már először, másodszor is tudott. Bár e sorok írójának szkepticizmusát némiképp oldja, hogy egy adott szinten történik reflexió az előző kötet (ek) re, NÉHÁNY FONTOSABB vezérmotívum mentén a szerző megkísérli továbbírni a Visszajátszás c. kötetének néhány versét. Ilyen Leitmotiv Timothy Leary, „a sav prófétája”, aki a Visszajátszásban „Szabad utat követel a savnak”, a Napraforgósán viszont nominális szöveg- környezetben szinte statikussá merevedik: „Timothy Leary a Sav Prófétája és a műhippik / Az Élet Nagysága viaszból szónoklat közben / háború az altamonti síkon / Makett az óriástölgy tövében / üzemszerű működés közben.” A Voyagerrel, mely a Visszajátszásban „elhagyta a Naprendszert az Üzenettel, ott utazunk abban a compact aranylemezben, / A Voyager mindörökké annyi idős, mint a lányom. / Naprendszer lányom, s az én kavargó csülagaim, miket egy spirál rendezett össze”, a Napraforgó ban sem történik semmi újszerű, legfeljebb tán még inkább személyesebbé válik: „A Voyager-2 kislányommal / egykorú, startjuk 77-ben. A Syrius környékére a / Voyager-2 csak 358 ezer év múlva jut el. Amikor / kislányom álmodott, ezt az utat a pillanatnál rövi- / debb idő alatt tette meg.” A Visszajátszásban „elektroncsőszimfónia, elektroncsőszimfónia” formában szereplő elektroncső a Napraforgóban antropomor- fizálódik, s belép a Tévéiéiben c. ciklus test-lélek problematikájába: „és simogatom az elektroncsövet / szeretem az elektroncsövet / a kihűlt elektroncső élőlény / akár a gőzmozdony / lopakodva járkál mindkettőben / amit én úgy neveznék hogy lélek / és olyan jól érzi magát a gőzmozdonyban / s az elektroncsőben / semmi kincsért nem riasztaná fel / egyiket sem.” A Visszajátszás Odüsszeusza az „árbochoz kikötve”, a Napraforgóban a Levél a Sárvíz-csatornának c. versben - mely a Visszajátszásban cikluscímként funkcionál - köszön vissza, gyermekkori olvasmányélményekre is visszautalva: „A szomjúság kínzócölöpén eszméltem / szemközt a jeladásra váró irokézek / szíjakat feszítene oszlopukra idegkötelek / rá egy pillanatra már nem is indiánok / Odüsszeus meg az árboc / hajózás a túl-száraz földön / de kiszabadítom magamban Houdinit”. A Napraforgó tehát a Visszajátszás felől olvasva folyamatszerűségében többet mutat meg magából. A Visszajátszásé, „ötven felé”készült kötetet tekinthetjük az életmű addigi összegzésének, szintéziskísérletnek, melynek szerzője személyes terébe asszimilálja a XX. század történéseit a kötetcímadó hosszúversben; továbbra is kulti- válja a beatköltészetet, de korrekcióra való törekvést vélünk felfedezni abban, hogy megtörténik egy új szellemi horizont kijelölése is. A Mittel & Cogito c. versben Tő- zsér Árpád és Zbigniew Herbert vonódik be a diskurzusba, a Fernando Pessoa meglátogatja az ezredfordulót címűben a portugál költő, Napsütötte Kassákban pedig Kassák Lajos. Talán éppen ezért könyvelhetjük el visszalépésként a Napraforgót, mert a költő tájékozódása nem a Visszajátszásban esetlegesen bevezetett irányba mozdul el, hanem az azt megelőző kötetek felé. így az egyébként nem rossz Tévéiéiben c. ciklus is legfeljebb ha „lokális maximumként” olvasható. Az „egy képeslapra” alcímet viselő szöveghez háromsoros szöveg tartozik, mintegy lábjegyzetként: „lennék vagy volnék / holdról napra forgó / közérzetben mindennapi bevásárló”. A cikluscím és a vers utolsó sorának epentézise előre- vetít(het)i a fogyasztói életforma bírálatát, mert lényegileg ez történik a ciklus verseiben: egy transzcendenciátlanított, ÁLTALÁNOS ÉRTÉKVESZTETTSÉGET mutató, tévé-, mobiltelefon- és fogyasztásközpontú világ bemutatása és bírálata. A ciklust két előhang vezeti be, a Szobaszimulátor, mely dialogizál a Reggeli civilizáció nyitóversével; és talán a világfalu analógiájára megalkotott Világjáróka, melyet referenciális olvasatra való törekvés esetén akár realistának is nevezhetnénk. Ezt követi a római számokkal jelölt hét vers, melyek rendkívül erőteljes és koherens belső utalásrendszert működtetnek, folyamatosan reflektálva egymásra. A kötet második versében bevezetett test-lélek problematikát az I. abszurd entrée-ja bontja tovább: „Annyi lélek nem készül a kozmikus üllőn, / amennyi test testből keletkezik”. A vers második felének három szakaszában az „ahogy mondod” refrénként tér vissza, s csak az utolsó sorban derül ki, hogy az Isten az, aki mondja; az Isten, aki unalmas és ráadásul „valamit elcseszett”. Ugyanez az Isten „vacak isteneként tér visz- sza a III. versben. A „lélek tengerésze” kiasztikus szerkezetbe foglal három költeményt, az I.-ben és a III.-ban lélek tengerésze, az V.-ben tengerész lelkére változik, baudelaire-i reminiszcenciákat keltve. Az „uram teremtőm” szókapcsolat a blaszfémikus közegben „uram te- metőm”-re változik (I., III.); a szöveg konstruálta terekben „mobiltelefonálók gyülekeznek” (L, VI.); a transzcendens és a profán szféra között sínautó közlekedik (II., IV.); a világot nadrágban érkező bomba fenyegeti (L, V.) stb. Láthatjuk tehát, a ciklus szemantikai elemekre alapozott globális kohéziója rendkívül erős, a szerkesztésnek ez a módja tetszetősen tudatos, azonban általában csak két, legfeljebb három verset kapcsol össze ilyen szoros módon, egyébként csak laza tematikai rokonság köti össze a verseket, melyek közül bővebben a IV. és a VII. számúval foglalkozunk. AIV. vers gyökereit szintén a Visz- szajátszásban kell keresnünk, ott említődik a szilva motívuma (mely aztán a Napraforgóban epentézises formában tér vissza): „Szilvafát ültetek bele néhányat / hogy árnyat adjanak nyári napokon s másodsorban / lekvárhoz és cefréhez alapanyagot” (Egy sikertelen kísérlet leírása). Mindez szinte szó szerint található meg a IV. versben, mely a hippi-korszak ideológiájára nagy hatást gyakorló buddhista vallás tanaival indít: „megkeresni a legrövidebb utat / a vágyak elvesztéséhez.” Ezt követi a szívátültetés ötletes epentézises formája, a „szilvátültetés”. Az Ómagyar Mária-siralom óta népszerű világ-virág rímpár betűcseréjéből komplex, grammatikailag is koherens világ-értelmezés bomlik ki. majd egy újabb, szintén a Viszszajátszásban, Rimbaud nyomán bevezetett, de a Napraforgón is végigvonuló motívumra lehetünk figyelmesek, ez pedig a réz: „rézmeleg van a főzdében”. A pálinkafőzés tradicionális aktusa, mely itt szinte szakrális szintre emelkedik, próbál szembeszállni a felgyorsult fejlődéssel: „az idő lelassításának híve vagyok, / meg- megállítom a féktelen gyorsulásrobogón”. A szakaszt újfent a rézmeleg főzde képe zárja, majd a vers tere a múlt felé tágul ki - álom az emlékben -, innen térünk vissza a pálinkafőzés aktusához, lezárva a teret. A költeményt egy kollázs zárja, mely a vers előző soraiból készült. Azaz a vers zárlata kivonatosan utal a vers egészére, de tovább nem lép. A VII. számú vers is ilyen: az előző, számozott versekből megismert mondatok, szókapcsolatok sorra térnek vissza, így áll össze a rendkívül hangsúlyos (ciklus- és kötetzáró) pozícióban levő vers. Azonban az újraelmondáshoz véleményünk szerint nem társul minőségi von- zat. Lehet, hogy már nem is lehet mit mondani, csak a szavak újra(és újra)rendezését lehet dokumentálni? Mindenesetre a két vers befejező megoldása, különösen a kötet egészének szintjére is kiterjeszthető utolsóé az egész kötetre vonatkoztatható: a Napraforgó beszélője újra és újra fel akarja hívni figyelmünket (az általa konstruált lehetséges) világ érték(té)vesztésére. Dicsérendő ez az igyekezet, legfeljebb az hagy némi szkepszist az olvasóban, hogy a szerző ezt már előző hét kötetében is megtette. (AB-ART, Pozsony, 2002) A kritika a tatabányai Új Forrás felkérésére készült Jegyzetek 1 Pécsi Györgyi: Visszajátszás. Véletlen Balett 2000/2. http://www.tar.hu/faludiadam/visszajat szasref.html 2 http://www.tar.hu/faludiadam/alagsori ref.html