Új Szó, 2003. április (56. évfolyam, 76-99. szám)
2003-04-19 / 91. szám, szombat
ÚJ SZÓ 2003. ÁPRILIS 19. Családi kör „előrelátó vagy, de mégis / nézz uram a hátad mögé is / ott is lakoznak / s örülnének a mosolyodnak" Aki megsiratta lluskát benkö Tímea ^ Jf • IKb Zoli hálás minden apróságért (A szerző felvétele) mikor legutóbb Komáromban színházban voltam, a János vitézt játszották. Zoli mellettem ült a negyedik sorban. Végigénekelte az előadást, ugyanis az összes dalbetét szövegét fújja kívülről. Azt mondja, ez a darab a kedvence. Amint Bagó meghozta a hírt, hogy a gonosz mostoha halálra kínozta lluskát, halkan pityeregni kezdett. Próbáltam suttogva nyugtatni, hogy ne síijon, hiszen a szegény árva ott lesz majd Tündérországban. Mondta, tudja, de hiába, most mégiscsak meghalt. „Nyugodjon békében!” - tette hozzá szomorúan. És nem viccnek szánta. Zoli huszonegy éves. Mindössze egyetlen kromoszómában különbözik az egészséges emberektől: Down-kóros. „Tudom, hogy más vagyok, mint a többiek” - mutatja tenyerén a jellegzetes vonalat, mely ennek a genetikai betegségnek egyik ismérve. Napjait azzal tölti, hogy a baromfit gondozza. Az ő feladata a tyúkok, a kacsák, a nyulak etetése, óljaik tisztán tartása. Saját szobájában is kizárólag ő takarít. Sok könyve van, leginkább gyermeklexikonok és történelmi tárgyú kiadványok. Leggyakrabban a Képes Kis Bibliát szokta olvasgatni. Nagyon szereti a zenét, ha valamilyen dal megtetszik neki, mindig kétszer veszi fel. Egy szalagra saját magának, másikra anyukájának, hogy ő is meghallgathassa. Azzal a feltétellel mutatja meg emlékkönyvét, ha megfogadom, hogy én is rajzolok bele. Megígérem. Látszik a könyvecskén, hogy sokat lapozza. Szinte már fekete minden jobb oldal alsó sarka az ujjaitól. Színes virágok, nevetős szívecskék, vidám állatfigurák - a tallósi bentlakásos kisegítő iskola diákjainak rajzai. „Sokszor buliztunk” - emlékszik vissza. Ez alatt a születésnapi ünnepségeket érti, amikor tortát ettek és mindenki táncolt. „Márti néni volt a kedvencem” - mutat a tanító néni bejegyzésére. A kilenc év általános iskola után elvégzett egy szlovák tanítási nyelvű hároméves szakmunkásképzőt. Kertésznek tanult Zsitvaújfalun. „Én arra, amit Zoli elért, olyan büszke vagyok, mint Péter fiam esedeges diplomájára leszek majd, ha egyszer kezébe kapja” - mondja az édesanyja. Zoli hálás minden apró kedvességért. Kapott tőlem egy picike ajándékot: sikerült megszereznem neki a Kacsóh Pongrác zenéjéből Victor Máté által átdolgozott popdaljátékot. „Öröm van! - kiáltotta boldogan a hőn áhított János a vitéz című lemezt markolászva. - Köszönöm, galambom!” - hálálkodik, majd egy őszinte puszit is kapok. Igazi gentle- man ez a kölyök, nem? Előfordul, hogy valamiért szomorú. Ilyenkor elvonul a szobájába, s halott nagyszülei falon függő berámázott fényképével beszélget. „Emmi mama meghallgat” - közli szűkszavúan, amikor a miérteket kutatom. Mielőtt búcsúznék, egy könyvet nyom a kezembe. „Ezt kértem a karácsonyfa alá” - magyarázza. Egy verses könyv. Karácsony van, száll az angyal, válogatás a magyar költészet legszebb karácsonyi verseiből. Bele akarok lapozni, kinyílik magától az 58. oldalon. Tüzes gombóc duzzad a nyelőcsövemben, amíg olvasom Kányádi Sándor versének utolsó sorait: „előrelátó vagy, de mégis nézz uram a hátad mögé is ott is lakoznak s örülnének a mosolyodnak” Én nem mernék előtte sírni, mint ő tette a színházban. így aztán az a gombóc még most is szorítja a torkomat, amikor az oly nagy becsben tartott emlékkönyv fölött tanácsta- lankodom. Szeretnék valami igazán szépet és különlegeset írni neki emlékbe. A rajz már ott díszeleg: Iluska térdig felhajtott szoknyában mos a patakban a pázsit felett heverésző jü- hász gyönyörűségére. Már bánom is egy kissé, hogy a pingálást elsiettem. Tündérországot kellett volna festeni, mert akkor illene mellé a következő mondat: „Zoli, ha Tündérország létezik, Te biztosan el fogsz odajutni.” Én ugyanis komolyan hiszek ebben. „Emmi mama meghallgat" - háromévesen nagyszüleivel (Képarchívum) . HÚSVÉTI OLVASMÁNY A gyertyalángon innen VAJKAI MIKLÓS Alábbi írásomat - ßgyelö szeretettel - mindazoknak ajánlom, akiket ünnepnapjaikon már megérintett az emberi sors árnyéka. Szóljon ez az éhezőkhöz, a fázók- hoz, a tehetetlenkedőkhöz, a betegekhez, a megfáradtakhoz, az elhasználódottakhoz, mindazokhoz, kiket már meghintáztatott az élet. Egy remegő kéz: az ujjak közt égő gyufaszál: az erő közelít most. Fokról fokra közelít a remegő kéz fogságában. Gyufaszál. Egyetíen, törékeny pálcika. Mint maga az emberi élet is. Élet. A gyufaszál kicsi kis élete sem meddőbb és alávalóbb, nem méltánytalanabb az emberénél. Az ereje által majd felvüáglik a mindenkori, egy szál gyertya kanóca. Fény, forrás, élet, hő. A kéz. A kezed. Az örök egy kéz, amelynek fészkében a szeretet madara megbújik. Amelyből az igenlés sosem veszhet ki, még ha lelki apály mutatkozik is időnként. Alászállás. Az az egyeden kéz. A mindenki keze. Most az égő gyufaszállal közelít: a parányi életkét viszi közelebb, hogy tőle jóval nagyobb fényt gyújtson. A kéz most eléri a gyertyaszálat. S a kanóc kékessárga lángjában, a bekövetkezett csöndben, ebben a sarkalatos pillanatban szembesülhetsz azzal, aki vagy. Ebben az egyszeri fényben, a kiteljesedő percben föllelheted önmagadat, ember. Látod?! Ez is a te világod. Ez pedig itt te, magad vagy! Itt állsz az egyeden gyertyaszál előtt, a kékessárga színű lángfalon még innen, és ha elengeded magad, betakar a többszólamú maradandóság. Az arcodon talán most ott az ünnep patinája. így állhattál itt - csaknem érthetedenül és a sorstól érintetie- nül - egykor gyermekként is. Aztán új idők, új tájékok jöttek, új színterek. Zöldek, kékek, vörösek, s időnként hófehérek is. És volt, hogy néma voltál. Ki sem látszottál a lét labirintusából. És volt, hogy éheztél, fáztál, jó szó után, mint konc után kaptál volna. A láng. Látod? Most még innen vagy e lángfalon. És jó itt lenned. Ebben a tűfoknyi zártságban, s megilletődésben. Itt vagy! A lángfalon innen. Az élményeiddel: a tapasztalatokból áradó - látszati - ellentmondásokkal. A lángfalon innen: küzdő és megújhodó önmagaddal, ember. Az érzéseiddel, értelmeiddel, lelki vívódásaiddal: a lángfalon innen. S a fény most veled van. Ez a kicsi kis, kékessárga kanócláng. Jó itt lenned. És embernek érezni magadat. Mert az vagy. Ember. Emberi tulajdonságú örömökkel. Téveszmékkel. Emberhez méltó csalódásokkal és vágyakkal. S a szemed most még nem szabadulhat e mozdulatíanságtól. Ám, most nem a szem, nem a tudat, nem az érzelem számít: hanem az összesség, aki vagy, akivé - fokozatosan - váltál. Ember vagy. Világok világa, maradandóság. Itt állsz. És a kimerevített gyertyalángon túlra figyelsz, miközben eláraszt az ünnep. Az ünnep egyszerisége, visszahozhatatlansá- ga. Csönd. Méltóságos hangulat. Ünnep, amelyhez illővé kell lenned. Lelki tisztának! Könnyebbülőnek. Hogyha aztán elmúlnak ezek a percek, méltó lehess a köznapokhoz is. Állni a gyertyaláng innenső oldalán. Ott, a túloldalon távozott szeretteid. A túloldalon örök hó, örök jég: megemelő, merev nyugalom, békesség. Ott a túloldalon... De te még itt vagy ebben a másfajta, ugyancsak hangsúlyos csendben. Itt a gyertyalángfal innenső oldalán. Nyújtanám feléd a kezem. Aki vagy! Nyújtanám 'feléd, hiszen szeretlek. Tudod, hogy szeretiek. Érted küszködtem tegnap is, előtte is. Feléd fordultam, reád tekintettem biztatóan és bizakodva, mert szeretlek. Vágyakozva gondoltam rád, és cselekvéseimet ugyancsak ez a vágy ösztönözte, hát csak semmi tagadás! Valamit mondanék neked, aki vagy. A tartogatott igazat kellene elmondanom. A nyomorú vágyaim által kiteljesedett igazságot. A személyemhez fűződő, de tégedet is érintő igazságot. Hallgass meg, kérlek! Ezzel kellene kezdeni. Legalább most, ebben a kimerevített pillanatban hallgass meg, hiszen te is, én is: e gyertyalángon innen vagyunk még. Ebben a beállt csöndben az igazságot akarom elmondani. A közelítéseimről, a hiteimről, a hozzád fűződő reményeimről akarok vallani, hát hallgass meg! Az áhítatomat kellene elmondanom, azt, hogy minden lélegzetemben, minden álmomban, minden mozdulatomban jelen vagy. Minden hitemben. Minden célomban. Minden elgondolásomban. Az ünnep e pillanatában. A civódása- im, a vágyódásaim, a küzdelmeim éretlen gyümölcsökként aláhullanak, talán... De a gyertyalángfalon innen: meg kell vallanom: szeretlek. Mert te: én vagyok. Ismerlek, mint ahogyan önmagamat is ismerem, kissé bizonytalankodva, vázlatosan. Ember, én vagyok te! Ebben a súlyos és moccanatlan csendben, a láng innenső oldalán, látszati meghittség, törékeny nyugalom, sokarcú távlatok. Én veled vagyok. Emelj hát magadhoz, fogadj el annak, aki vagyok, mert én rég elfogadtalak már, ember! IRO OLVASOK Hinni vagy nem hinni? Ez itt a kérdés! GÁL GABRIELLA Te hiszel benne? Mármint Istenben. Igen. Nem. Kicsit. Néha. Mikor hogy... Persze ateista is lehetsz. Te tudod, nem akarlak befolyásolni. Ááá, dehogy! Hiszel vagy nem hiszel, enyém a kérdés. Tiéd a döntés! Isten van. Szerintem. (Most nehogy abbahagyd az olvasást!) De ha nincs is, mit számít az neked. Büntetni (már!) nem büntetik sem azt, ha hiszed, sem azt, ha nem. Én hiszem, mert oly sokan mondják. Hiszem, mert szeretném hinni... Jó azt hinni, hogy van Valaki, aki törődik velem (!), aki segít a bajban, akinek az én sorsom is fontos. Istenben hinni nem kötelező. Ha te nem hiszel benne, akkor neked biztos úgy jó. Akinek nincs szüksége Istenre, az irigylésre méltó. Irigyelni lehet, mert biztos boldog. Még nem érte olyan csapás, hogy igazán elhagyatottnak, elkeseredettnek érezte volna magát. (Vagy csak egyszerűen - túl fiatal.) Még nem kellett neki Isten segítsége... Ezek az emberiség ritka példányai, de léteznek. Te, aki hiszel, már átéltél jót is, rosszat is. Volt úgy, hogy az életben jól érezted magad. Sőt, boldog voltál. Ilyenkor hajlamos az ember elfelejtkezni Istenről. „Persze, hogy jó az életem, hisz én alakítottam így” - mondod. De ez az elmélet azonnal összeomlik, amint gubanc kerül boldog életed fonalára. Azt még ugyanis senkitől sem hallottam (gondolom, te sem), hogy boldogtalan vagyok, mert rosszul irányítom az életem. Ilyen nincs. Szóval az emberek többsége csak akkor hisz, amikor sarokba szorítják. Amikor maga már nem tud megbirkózni a feladattal, amikor már reménytelennek látja az életét... És ekkor jön Isten. Ő a segítségre szoruló ember leghatásosabb orvossága. Ha már minden módszer csődöt mondott, O az utolsó szalmaszál. A beteget, a tanácstalant, a mélyre süllyedtet már csak ő vezetheti ki a kátyúból. Persze most mondhatnád azt, hogy: „Dehogy segít, hisz akkor nem lennék ekkora pácban!” Vagy: „Ha Isten létezne, nem engedné, hogy ez történjék velem!” Ugye, megfordult már ilyesmi a fejedben? Szóval előfordulhat néha, hogy úgy érzed, Isten hanyagol, he adj Isten, élfelejtkezett rólad. Persze, tévedsz. Inkább arról lehet szó, hogy van valaki, aki jobban rászorul a segítségére, mint te. Meg aztán bízik benne, hogy egyedül is boldogulsz. Ami többnyire igaz is. Ugye? Ha bajban vagy, örök igazság: segíts magadon, Isten is megsegít! Magyarán: Ne ülj a babérjaidon csodára várva, hanem cselekedj! Keresd a megoldást, a kiutat. Az életben mindenki akadályok elé van állítva. Kereszteződések százain bolyongunk, míg célunk eléjjük ^fst^n fcud: ja”, melyik a helyes út, merrpkellene kat, célzásokat, ám nekünk kissé homályos a logikája. Ahány ember, annyi életút. Nem létezik, hogy egy recept mindenkinél beválna. Mert hát, ugye, a boldogság mindenkinél mást jelent. A hozzá vezető utat neked kell megtalálnod. Isten csak erőt ad, hogy könnyebben elviseld ezen az úton a megpróbáltatásokat. Hinni nem muszáj, de lehet. Lehetőség arra, hogy sose veszítsd el a reményt. Isten kapaszkodó az úton. Aki hisz benne, az mindig képes remélni a szebbet, a jobbat, a boldogabbat. így lelke fiatal marad. Az ilyen embert megtörni nem lehet, legyőzni nem lehet, mert bízik és hisz! így érdemes élni! • i - j i u- -. ctifü«! >-• jte"-ivox rasnosobsfi Mégiscsak erdemes volna hinni?! CSALÁDI KVÍZ a) egy b) kettő c) három 3. Melyik állomásig váltotta meg a ferences atya a fiú menetjegyét? a) Nyíregyházáig b) Kisvárdáig c) Záhonyig Kedves Olvasó! Nem kell mást tennie, csak figyelmesen elolvasni hétvégi magazinunk írásait, s akkor gond nélkül meg tudja jelölni a helyes válaszokat kvízünk kérdéseire. A megfejtést levelezőlapon küldje be a Családi Kör címére, de ne feledje el feltüntetni a sajátját sem. Mert ha velünk játszik, nemcsak hogy jól szórakozik, kis szerencsével a Lilium Aurum ajándékát is megnyerheti. Beküldési határidő: április 24. 1. Mit jelent a pravoszlávoknál a vaszkreszényie (vasárnap) szó? a) a vásár napja b) föltámadás c) húsvét 2. Hány föltámadásról ír János a Jelenések könyvében? 4. Melyik szó német megfelelőjével hozható összefüggésbe a húsvéti nyúl? a) kacsa b) gyöngytyúk c) tojás 5. Minek tanult ki Zoli, aki megsiratta lluskát? a) masszőrnek b) kertésznek c) festőnek Április 12-ei Családi kvízünk helyes megfejtése: lb, 2a, 3b, 4a, 5c. A Lilium Aurum ajándékát Ács Gabriella, éberhardi kedves olvasónk nyerte. CSALÁD rS' r \ Szerkeszti: Cs. Liszka Györgyi i\ ( )\‘ Levélcím: Családi Kör, Námestie SNP 30, 814 64 Bratislava 1- - T-L.77- tel.: 02/59 233 446. fax: 02/59 233 469