Új Szó, 2002. szeptember (55. évfolyam, 203-227. szám)
2002-09-10 / 210. szám, kedd
ÚJ SZÓ 2002. SZEPTEMBER 10. Kitekintő Döbbenet járja át az embert a keserves nyomorúság láttán, ahogy az itt élők vergődnek, száz-százötven évvel elmaradva Európa többi részétől Elfelejtett népcsoportok a Duna-deltában Részeg extázis fogja el az embert a soha nem látott, mesebeli madarak százaitól, ahogy a csónak neszére izgatottan rebbennek fel kecses kócsagok és gémek a Duna-delta öblében. És szomorú döbbenet járja át a keserves nyomorúság láttán, ahogy az itt élők vergődnek, száz-százötven évvel elmaradva Európa többi részétől. Ezen az ötszázezer hektáros területen több mint háromszázféle különleges madárfaj él és néhány olyan népcsoport, amelyeknek még csak hírét sem hallották a művelt Nyugaton. PEREDI ÁGNES Michael Kluth, német dokumen- tumfilm-rendező évtizedek óta foglalkozik a kelet-európai országok sorsával. Nemrégiben sorozatot kezdett, amely bemutatja a térségben még élő, de már-már kihalóban lévő hagyományokat, népeket és természeti kincseket. Elsőként a Hortobágyról készített filmet, a sorozat második része készült a Duna-deltában. Michael Kluth tudta, hogy ott még élnek aromunok és lipovánok. Mióta náluk jártunk, azóta én is tudom. Nufaru pici városka. Jó tíz kilométerre Tulceától, amely már-már nagyobbacska városnak mondható, és Bukaresttől 270 kilométerre van keletre. Egy kisbusz alig öt óra alatt meg is járja ezt az utat. Ha idáig sikerül eljutni, és Nufaruban megszállni, akkor az kiindulópont lehet a térségbeli portyázásokra. Nufarutól nem is kell többet zöty- kölődni egy-két órácskánál, szép, dimbes-dombos tájakon át, száraz, szikkadt mezőkön keresztül, poros földutakon bucskázva, és máris rá lehet találni Hisztru Bildani aromun kecske- és birkapásztor tanyájára. Hitvese, Aurika és a 18 éves fiú, Kol- ja megadóan várja a vendégeket és a forgatást. A terebélyes asszony erre a jeles alkalomra rózsás pongyolát öltött, apa és fia készségesen tereli a nyájat ide-oda. Fáradt forróság üli meg a tájat. A házikó, ahol élnek kicsi vályogkunyhó. Két helyiség van: egy földbe vájt szobácska, ahol Aurika alszik meg az ura, két rozoga ágy, egy tapasztott kemence és földes padló persze. Az első helyiségben alszik a fiú, pokróccal letakart ágyfélén, mellette vasasztalka meg egy faláda. Az asztal alatt kuporog lustán a cica. És van egy tükördarab is, beleragasztva a vályogfalba. Odakint a ház körül mindenféle „hátha még jó lesz valamire” tárgy. Gáztűzhely, gombok nélkül, gáz úgy sincs, meg villany sincs. Öreg szék, ócska furnérlap az ülőkéje, rozsdás fogaskerekek, vaslánc, kiszolgált autógumi. Meg a két akol, az egyikben a birkák, a másikban a kecskék vannak. Három kutya felügyel, de inkább félve elhúzódik az embertől. A társalgás nem egyszerű. Az aromun nyelv a görög és a macedón rokona. Aurikával még egész ügyesen megértjük egymást. Két nő, akinek van gyereke, hamar megtalálja a közös témát, kézzel-lábbal elmagyarázza, ami fontos. Hogy mekkorák a gyerekek, meg mit csinálnak. Aurika beírja a noteszembe, hogy 44 éves, az ura 45, kecske meg birka összesen 250 van. A bővebb beszélgetéshez román tolmács kell, aki ugyan csak keveset ért az aromun nyelvből, de Auriká- ék legalább a kérdéseket megértik románul. így aztán ki lehet hámozni, hogy Hrisztu valamikor maga is városlakó volt, de jó 20 éve megcsö- mörlött a román civilizációtól és visszavonult ősei hagyományaihoz. Azóta tart állatokat, él kunyhóban, ragaszkodik az ősi nyelvhez, és elérte, hogy a fia is átvegye a régi szokásokat, s majdan ő is átadja az utódoknak. Kolja tereli a nyájat, alko- nyatkor megfeji a birkákat és a kecskéket. Naponta 50-55 kiló sajtot készítenek. Meg is kínálják persze a jövevényeket kecskesajttal, kenyérrel, és addig nem engedik el a vendéget, míg le nem vágnak egy bárányt ajándékba. Gyorsan megnyúzzák, a kutyák ugrásra készen lesik, mikor hullanak a belsőségek a porba, és viszik a zsákmányt. Akkorra már átjött a szomszédból a nyolcvanéves mama is, leültek Aurikával a rozoga kispadra trécselni. Az anyókát nem zavarta, hogy nem értek aromunul. Csak mondta a magáét. Valahogy kihámoztam, hogy nyolc gyereket szült, egy közülük Amerikában él. Búcsúzáskor az anyóka áldásfélét mormolt, a kecskepásztor pedig udvariasan kezet csókolt. Később tapasztaltam: arrafelé a férfiak, bármilyen szegények, elesettek is voltak, lovagias mozdulattal, mind kézcsókkal köszöntek el. Nehéz megtudni, hogy valójában mennyien vannak az aromunok. Van, aki szerint a Duna-delta román részén kétszázezer körül lehetnek, délebbre, Bulgáriában meg még százezren. De Tulceában, ahol az idegenforgalmi hivatalban kiállításon mutatják be a térség életét, egy 1992-es felmérés meg sem említi a deltában élő népek között az aro- munokat. Pedig az aromun büszke nép. És nagyon okos. Aromun volt Gozsdu is, meg Karajannak is élnek itt rokonai. Ezt Chere Georgian mondta, egy húszéves fiatalember, aki Constantában közgazdaságtant tanul, és beszél angolul. Ha csak teheti, meglátogatja a családját Stejaruban, amely viszonylag jómódú falucskának számít arrafelé. 2500-an lakják, békében élnek egymással románok és aromunok, aldk a harmincas években jöttek ide Görögországból. Pásztorkodásból éltek, a görög hegyekben legeltették a nyájat, télen meg ide terelték - így mondja Georgian, aki szorgalmasan fordítja a népes család minden tagjának mondó- káját. Úgy tűnik, a fél falu egy nagy család, mindenki összeszaladt, hogy megcsodálja a jövevényeket. Mindnyájan mosolyognak, a fényképezőgép láttán azonnal csoportképpé rendeződnek, és egyszerre beszélnek. Aromunul. Itt él egy udvarban, de három házban, három generáció. Az öregek, a 85 éves nagyapó és a 83 éves nagya- nyó, mint a mesében. Hatvan éve élnek együtt egy aprócska vályogházikóban. Benne szép szőttessel borított ágy, a földes padlón is szőttes szőnyegek, de a falat újságpapír borítja és a mai kor jeleként karórát formázó, elemes fahóra mutatja az időt. A nagyanyó kötöget, vastag gyapjúfonalból meleg száras papucsot télire, a nagyapó pedig dalra fakad a vendégek tiszteletére. Borízű, reszketeg hangon, kicsit kinevetve magát is. Jókedvű az egész társaság, amikor felkerekedik, hogy megmutassa a közeli erdőben, hogyan nő vadon a pünkösdi rózsa. Hatalmas csokrot szednek, egy bakfislány kacérkedvesen ad egy-egy szálat a vendég férfiaknak. Es boldog, amikor emlékbe egy golyóstollat kap. Ez ott igazi érték. Itt a tisztes szegénységet érezni. Másfelé inkább a szomorú nyomorúságot. A földeken ekével, lóval szántó parasztokat látni, gépet alig, az utakon ritkább az autó, mint a ló vagy szamár húzta kordé. De többnyire nem is két ló, hanem csak egy baktat a járgány előtt, és az is bánatosan sovány. Az utak lehangolóan kátyúsak, porosak. Úgy tűnik, ha egyszer valami leesett a földre, az ott is maradt. Mintha errefelé át- aludták volna a kelet-európai változásokat. Azért akadnak már jelei az új világnak: Tulceában és másutt is, ha szép, tiszta, új ház épült, az bank. És ahol bank van, ott a pénz is megmozdul előbb-utóbb. De inkább csak utóbb. Ami már megmozdult, annak talán nem is kellett volna megjelennie. A Duna- delta természetvédelmi területére már beszivárgott a vadturizmus, az orvvadászat és -halászat. Kiss J. Bo- tond, az erdélyi biológus és ornitológus, akit a Duna-delta legjobb szakértőjeként tartanak számon, erősen aggódik a táj élővilágáért. Mert bár Románia ratifikált több nemzetközi egyezményt, a legutóbbi vadászati törvény sokat engedett a szigorból. Vannak, akik tudni vélik, magas politikai kapcsolatoknak tudható be, hogy olasz vadászok háborítatlanul lődözhetik a védett madarak sokaságát. A Duna-deltában 630-650 féle madár él, címerállata a gödény, vagyis a pelikán. Nemrég végeztünk tudományos felmérést - mondja Kiss J. Botond. - Mintegy 3500 pelikánpár él itt a rózsás fajtából és még négyszáz pár borzas pelikán. Az 1989-es események után valamivel nagyobb figyelmet fordítottak a természeti értékek védelmére. A Világbank 4,7 millió dollár támogatást adott, és az itteni kutatóközpont együttműködik a holland, a francia és az ukrán kutatókkal. De sokkal jobban kellene védeni a deltát a vadkempingezőktől meg a fenyegető turistaáradattól. Mert már kezdik eladogatni a területeket. És akkor úgy járhatunk, mint ahogy a régi mese tartja: hogy volt egyszer egy ember, aki eladta a házát. Csak épp egy szöget tartott meg magának. De ezzel a szöggel mindig volt valami dolga. Hol azért ment vissza, hogy ráakassza a kalapját, hol azért, hogy levegye, aztán az ingét tette fel, meg vitte el, szóval, mindig csak a nyakára járt az új tulajdonosoknak. Aztán a végén azoknak már sose volt nyugtuk tőle. Nálunk fordítva történt, mi csak egy szöget adtunk el, de már nem lesz nyugtunk a nagy jövésmenéstől - aggódik Kiss J. Botond. Valóban, ha Zsurilovkától áthajózik az ember a Golovita tavon - miközben megszemlélik a katonák a nádasok melletti őrtornyokból - és eljut arra a vékony földnyelvre, amelynek a túlsó oldalán már ott a Fekete-tenger, akkor láthatja: megjött a befektető, harcsabajszú, kövér ember képében. Munkásai már építik a nádfedeles apartmanházakat, és a természetvédők ütött-ko- pott zöld Daciája legfeljebb jelképesen vigyázhat már csak a tájra. A szög el van adva. De a Duna-delta olyan óriási, hogy még nagyon sok időbe telhet, amíg igazán felbolygatják nyugalmát. Ahány forrás, annyiféle adatot találni. Azért nagyjából talán el lehet fogadni, hogy a delta területe mintegy 5600 négyzetkilométer, ebből több mint 4400 van román területen. 1150 féle növény és több mint százféle hal él itt a sok száz madárfajon kívül. A három ágra szakadt Duna északi ága a Kilia, amely 116 kilométer hosszú, a Szulina 80 kilométer, a Szent György-ág 126 kilométer. Évente 80 ezer tonna hordalékot hoz a víz, és Kilia városa állítólag évente 80 méterrel távolodik el a tengertől, mert feltöltődik a hordalékkal. A deltában csak kevesen ismerik ki magukat. Mesélik, egyszer egy halász eltévedt, és négy napig bolyongott a vízen, míg hazatalált. Titri, a természetvédelmi őr itt nőtt fel, ismeri az összes zegzugot, mindent tud a madarakról, halakról, úgy ugrál ki-be a csónakokba, mint Tarzan az őserdőben, és áhítattal ejti ki mestere, Kiss J. Botond nevét. Titi, a mindentudó a vezetőnk. Tudja azt is, amiről nem mindenki akart tudni, hogy Periprava közelében voltak azok a táborok, ahová Ceausescu idején hurcolták el a politikai foglyokat. Főleg értelmiségieket. Legalább egymillió ember halt meg szörnyű viszonyok között. De most már ezt sem látni. Csak tudni. Amit látunk, hogy a fűzfák szegélyezte parton fehér kócsagok álldogálnak, és csak a közelgő motorzajra lebbennek fel, kicsit lustán. A nádasból sárga liliomok villannak elő. Siklunk és bámészkodunk. Aztán kikötünk egy kis kunyhónál. Nádfedeles, oldalt is nád védi a széltől. Körülötte zsebkendőnyi föl- decske, azon apró, fonnyadozó palánták. Fejkendős asszony hajolgat a kunyhó mellett. Epret szed. A férje kapálgat. Az egész birtok pár négyzetméter. Aztán jobbra is víz, balra is víz. A picurka földön minden tárgy fontos. Az üres konzervdoboz, a kopott vödör, a rozsdás fazék, az ágasfa, amiről a ruhák lógnak. Itt él a Lenuta házaspár. Ők lipovánok. A lipován is egy nép, ők az orosszal vannak rokonságban. Azt mondják, hivatalosan 50 ezer lipovánt tartanak számon Romániában, nem hivatalos adatok szerint talán 80 ezren lehetnek. Lipován Jaska is, aki Szulinában lakik. Szulina városa valaha jobb napokat látott, amikor még a KGST- időkben tisztes hajóforgalma volt. Ezt Jaska meséli, lipovánul, de mintha orosz lenne, többé-kevésbé érteni. Jaska daruszerelő a kikötőben, ahol négy Ganz-daru szolgált. Ma már csak javítgatják őket, semmi dolguk. Az egész kikötő holt világ. Rozsdás, nagy hajóroncsok állnak sorban a parton, a házak vakon, ablaktalanul néznek a vízre, az egykori nagy konzervgyár csak kopott feliratával mutatja, hogy ott valaha halkonzerv készült. Lipován falu Cardon is, 18 házzal. Az egyikben idős házaspár mutatja készségesen a kertet. Odébb fura öregember legeltet egy jókora kékszemű disznót. Amikor meglát, megszólít, őt se zavaija, hogy igen gyenge vagyok lipovánban. Erőskö- dik, hogy menjek be a házba, nézzem meg a feleségét. Bent, a pici, félhomályos viskóban fél béna asszony üldögél az asztalnál. Felderül, ferdeszájú mosollyal invitál, igyák vele. Ki tudja, mit. Valami sötét ital áll a maszatos üvegben, jó szívvel nyújtanak egy bögrét, végre jött valaki ide a világ végére, akivel lehetne koccintani. Restellem, de ennyire nem voltam merész. A traktorra viszont felkapaszkodtam. Mert mást nem is lehetett tenni. Arrafelé vannak helyek, ahová csak traktorral lehet eljutni. Aki még nem próbálta, el sem tudja képzelni, milyen a platón, az ember nagyságú kerekek mögött. Minden zökkenőnél „felszáll” az ember, feje a felhőket éri, aztán visszahullik a szalmára, oda kellene kötni valahogy a lócához, de az is imbolyog. A traktoros csak a kipöfögött fekete füstöt szívja be, aki mögötte ül, mindent kap. Homok recseg a fogak között, a szemet még résnyire is veszélyes kinyitni. Az ágak az arcba csapnak, és nincs más út, menni kell, dobál a traktor valahol Latea felé. ' Latea az erdejéről híres, sűrű, mint a dzsungel. Szigorúan védett természetvédelmi terület, kerítés veszi körbe meg szögesdrót. A nagykapun nagy lakat. A traktoros leszáll, és megpöcköli a kaput. Az avatott szem látja, hol van elfűrészelve. Könnyedén nyílik, mehetünk is a rengeteg erdőbe, amely homokdűnékben végződik. Azt lehetne hinni, már csak pár lépés, és ott a tenger, de csak újabb és újabb dűnék következnek. Meg újabb falucska, Sfistofca. Itt lakik Vaszüika, és a férje, Nyikita. Ezt úgy tudtam meg, hogy beszédbe elegyedtem egy asszonysággal, ő volt Vaszilika, aki öt dollár fejében megengedte, hogy a stáb lefilmezze otthonát. Öt dollár nagy pénz. 165 ezer lej, vagyis tíz doboz Marlboro vagy tíz kiló rizs ára a tulceai piacon. Vaszilika 65 éves, a férje 66, három gyereket neveltek fel, és ma is keményen dolgoznak kis földjükön. Kapálnak, kaszálnak, van egy kis tehenük, kertecskéjük, így élnek, mióta világ a világ. A delta területéből csaknem küenc- száz négyzetkilométer a tó. Vannak keskeny csatornák, kiszélesedő folyószakaszok, öblök és tágas tavak. Titi visz a csónakon, valahol leállítja a motort, csendben átsiklunk két lehajtó fűzfa között, és levegőt sem kapunk az ámulattól. Soha nem látott, mesebeli madarak százai bújnak meg az ágak között. A csónak surranása felriasztja őket, egyre újabbak és újabbak rebbennek fel, tele az ég fehér kócsaggal, mélybarna ívelt csőrű batlával, vöröses hátú, fehér szárnyú selyemgémmel. Az ember izgatottan kapkodja a fejét, a fényképezőgépét, nem tudni, ki iz- gatottabb, a madár-e vagy az ember. Teljesen megmámorosodtam. Igazi részegség volt, önfeledt kábulat. A csend, a madárszárnyak suhanása, a kecsességük, rajzásuk és lassú megnyugvásuk, hogy nincs veszély, újra le lehet ereszkedni az ágakra, fészkekbe. Ez a világ kívül volt a valóságon. Titi ismerte a többi varázstájat is. Tudta, hol vannak a kormoránok, nagy-nagy csapatokban. 150 ezer kormoránpár él a deltában. Fent a magasban üldögélnek a fészkekben, nem is zavartatják magukat a csónaktól, jönnek-mennek, bámészkodnak a kopár fákon. A kormorán- birodalomhoz fehér tavirózsák és páfrányok tartoznak, nádas szegélyezi az utat. A pelikánok taván a fehér tavirózsák mellett különös sárga virágok lebegnek a vízen, és közöttük csücsülnek a pelikánok. Ez a helyes kifejezés. A pelikán nem ül, nem gubbaszt, hanem csücsül. Mint a gyerek a bilin. Szépen, kényelmesen, közben nézelődik erre, arra, aztán, ha mégis megzavarják, némi töprengés után emelkedik el a víztől. Akkor van némi izgalom a mozgásában, de utána nyomban átmegy tunyán elnyúló szárnyú repülésbe. - Takarékoskodik az energiával - mondja Titi. Ő egyébként arra is képes, hogy egészen messziről, amikor még csak egy fehérke pöttyöt lát az avatatlan szem, rámutasson a kanalas gémre. Ez a madár még itt is ritkaságnak számít, és különös szerencse, ha véletlenül, éppen akkor sikerül arra járni, amikor fekete csőrével, furán hajlongva kotorászik a parti iszapban élelmet kutatva. Az élelemért folyó harc ott van minden mögött. A pelikánok védett madarak. Csakhogy naponta másfél-két kiló halat esznek, és ezt a helybeliek, akik keservesen küszködnek a napi betevőért, rosszul viselik. Titkos hadjáratot folytatnak a védett madarak ellen. Ugyanígy haragszanak a kor- moránokra is. Titi meg az orvhalászokra. El is kobozza a tiltott zsákmányt, ha elcsíp egy-egy vétkest, és visszadobja a halakat a vízbe. A szárazföldön meg a róka kerülgeti a birkanyájat. Rémülten bújik el előle a lyukba egy kis ürge. Kitárt szárnyakkal köröz fölötte egy ölyv - az ember meg csak néz: most kinek drukkoljak? Es ki maradjon éhen? Csak az tud tájékozódni a vízen, aki itt öregedett meg (A szerző felvételei)