Új Szó, 2001. szeptember (54. évfolyam, 202-224. szám)
2001-09-07 / 206. szám, péntek
Ízvilág ÚJ SZÓ 2001. SZEPTEMBER 7. IZLET Tányéron a pisai ferde TALLÓSI BÉLA Ha gyerekkoromban nem tanultam volna meg, hogy az étel az élet, úgy tekintsek rá, mint a legnagyobb adományra, amelyért elfogyasztása előtt imában hálát kell mondani a Teremtőnek, mert mindannapi kenyerünket ezúttal is megadta, felnőttként a seregben mindenképpen rászoktattak volna, hogy tiszteljem az ételt. Nemcsak azzal a felirattal tereltek volna ilyen irányba, amely az örökké gyomoremelő avas olajszagot lehelő legénységi kantin, katonai zsargonnal karám, bejárata felett hirdette, pontosabban vörös alapon fehér betűkkel szocialista szlogenként adta parancsba: ne prédáid az ételt! Hanem azért is adományként tekintettem az ennivalóra, mert mindig kevés volt az, amit reggelire, ebédre, vacsorára kaptunk. Egy idő után az sem undorított, hogy minden ételféleségnek ugyanúgy lópisiszaga volt - évekkel később Tunéziában azonosítottam az illatot mivelhogy szaglósejtjeim és ízlelőbimbóim immunissá váltak az ilyen-olyan vegyösszetételű ízesítő és aromásító pótszerekkel szemben. így aztán, ha a hideg futkosott is a hátamon attól, ahogy hadgyakorlatokon, sőt jó pár esetben a laktanyában is, a soha zsírmentesre nem mosható kincstári alumíniumcsajkából kellett kanalazgatnom mindennapi ételadagomat, elő nem fordulhatott, hogy prédáltam volna az ételt, ellenkezőleg. És ezt láttam másoktól is. (Ezúttal hadd ne ecseteljem különös részletességgel azt az esetet, amikor egy nyári hadgyakorlat alkalmával parancsnokunk is úgy gondolta, ne prédáljuk az ételt, s szétosztotta közöttünk a három nappal korábban kisütött hússzeleteket, egyrészt, hogy ebédadagunkat növelje, másrészt, hogy semmi se vesszen kárba - talán nem kell lefestenem e túlzásba vitt takarékosság eredményét; már aznap éjszaka, nem sokkal takarodó után megkezdődtek a hosszútávfutások.) De mondom, azt, hogy az étel szent legyen számomra, már gyerekkoromban megtanultam. A mesék szegény vándoraitól, akiknek jobb esetben batyujukba még hamuban sült pogácsa is jutott, amikor elindultak szerencsét próbálni a csodák földjére, ahol három nap egy esztendő. Frontot járt második világháborús veteránoktól, akiket az orosz hadifogolytáborok tanítottak meg egész életükben jó étvággyal megenni minden falatot, s kitörülni a tányért. Ha más és más módon szoktunk is hozzá, azt hiszem, sokan vagyunk ezzel így. Nem prédáljuk az ételt. Legalábbis a saját konyhában főztet nem. Ám, mint ahogy a szemetet is csak saját lakáson és udvaron belül nem szoktuk a földre dobni, az ételhez fűződő viszonyunk is megváltozik, ha terülj, terülj asztalkám közelébe kerülünk. Ezt tapasztaltam előbb Sousse, majd Hammamet, ezen a nyáron pedig Nabeul szállodájában. A nagy választék, a hatalmas tálcákon gőzölőpultra kirakott ételfinomságok, sültek, főttek, pároltak látványa annyira megbabonáz bennünket, hogy nem tudunk parancsolni a szemünknek vagy inkább a kezünknek. Kényszerű, mert nem választott, hanem az ügyeletes pincér jóvoltából két hétre mellénk ültetett asztaltársaink, akik - a páros nőtagjának villanyvarrógéppel házilag összeszalajtott őszirózsamintás műselyem blúzairól ítélve - Németország gazdaságilag visszafogottabb részéről jöhettek, megmutatták, hogy él a szabad kapitalista polgár, aki egyébként ugyanúgy a szövőgyári gépsor mellől szabadult el két hétre, mint én, csak éppen tömöttebb pénztárcával. Halat, vadat s mi jó falat olyan tornyokba installáltak a tányérjukra, hogy a pisai ferde kismiska ahhoz képest. Ám ha legalább gyűrték, tömködték, gyömöszölték volna magukba megveszekedett erővel, mint Kis János ama káposztában főtt húscafatot, amely végzetes lett számára, de nem. Romjaira túrták a többemeletnyi húsépítményt, és étkezési kultúrájuk műremekeként, mintegy mutatva, aki többet szemetel, az a jani, otthagyták a turkálmányt, a pincérek önthették a konyhamalacba. Szemtanúja voltam olyan szélsőséges esetnek is, amikor a kiszolgálószemélyzetnek az abroszt is le kellett szednie egy család (étkezése) után, mert úgy szórták szét tányérjukról az el nem fogyasztott ételt, mint ahogy a vihar szaggatja le és szólja szét a színes kreppapír szalagokat udvarra, utcára az eladósorba került leányoknak állított májusfáról, ha állítnak még egyáltalán. Pedig a társaság nem Indiából vagy más olyan országból jött, ahol az európaiaktól eltérőek az étkezési szokások - földközelebbiek, evőeszközt nélkülözők. A családtagok csillogásából-villogásából sokkal inkább arra lehetett következtemi, hogy olyan környezetből érkeztek, ahol nagyban dívik az aranyékszer-kereskedelem, s ahol kevésbé ismerik a lírát, különösen a magyart, amely sok-sok örök igazságot mondott ki a maga eszközeivel. Egyebek között, hogy sokkal jobb ízű otthon a fekete, mint másutt a fehér. Igen, mert van-e igaz ember, aki lelkiis- meret-furdalás nélkül prédálná szülőanyja főztjét. Ugyanolyan köny- nyű szívvel dobná ki a mama túrós rétesét, mint bármit, amit a szárnyasajtók mögött idegen, ismeretlen kukták főznek, sütnek, párolnak, ízesítenek, díszítenek, adják bele mesterségbeli tudásuk legjavát. De talán, ha nem osztogatnának kék könyvet, ha nem volna civilszolgálat, és a lányokat is besorolnák katonának, s léteznék az a laktanya, amelyikben velem együtt több társam töltötte kolostoréveit, s benne minden étkezés előtt figyelmeztetne a felirat, hogy ne prédáid az ételt, talán kevesebb kerülne a kukába. BOLONDOS RECEPTEK Mátyus Jóska kiskonyhája Knedlíkes kapusztyicska havinohússal Hozzávalók: 1 pozsádni knedlík (ne spätní), 1 kg kapusztyicska, 1 kg nokedlicska, 10 kg talicska, 1 db havino (olyan sladucsicski zvízsetko, ami azt zsíka, „hav-hav”, lehet beszerezni sarkon, piacon, sintérnél, 1 db macsicska (ez meg zsiká, „miáu-miáu”, értem?), 1 zajacsík (ez meg vzsdicki futott pred farkasom), doszty kemény cipőtalp, borovicska - podlya gusztusu. Elkészítése: Ha a havino, a macsicska és a zajacsik négy lába az ég felé fordult, azokat bele lehet rakni tepsi, és a osztatnít lehúzni a WC-ben. Tepsibe még kiborítani nokedlicska, kapusztyicska és vinni talicska. Talicskát rátenni nad kéményom. Pöff-pöff, már sül is a husi. Jestli hento hotovo, jöhet a Havel (sajtóhiba!), jön majd ő is, de most előbb jönni cipőtalp. Nakonyec levenni talicska, kiönteni borovicska, lotty-lotty tanyiericska, kitálalni knedlicska, potom jön a pozsádni ham-ham... No, még estye POZOR! Mi nem vállalni a felelősség, ahoj! (CS. M.) A hús után volt mindig túrós bélés, a szomjat facsobányban, cserépkorsóban tartott kúti vízzel enyhítették Gyermekkorom ízvilága TÖRÖK ELEMÉR E rövidke írásomban a kedves olvasó ne várja tőlem ilyen-olyan ételek elkészítésének a ■BBM fortélyát, a hozzávalók leírását. Hiszen majdnem minden családban másmás ízekre, zamatokra esküsznek. És így van ez rendjén... Emlékeimből idéznék, a számomra ma is felejthetetlen idők ételeiből. Ki emlékszik már például a régi, kaszás aratásokra, s az ebédhordó asszonyokra? Akkoriban a falvak apraja-nagyja készült a nagy csatára a mindennapi kenyérért. Su- hanckoromban még én is kaszáltam, vágtam a rendet, szedtem a markot, kötöztem a kévét... Mikor delelőre ért a nap, már fel-feltűn- tek az ebédhordó asszonyok. Jöttek a rekkenő hőségben a poros dű- lőutakon frissen, szaporán lépkedve. Egyik kezükben vesszőből font karoskosárral, benne a finomabbnál finomabb ételekkel, a másik kezükben volt a négy-öt literes diner, a párolgó, illatos tyúkhúslevessel, vagy a habart zöldbablevessel, melyben volt füstölt csülök, oldalas, no és puhára főtt füstölt sonka vagy ahogyan felénk mondják, súdar. Az asszonyok nemcsak jó falatokat hoztak, hanem friss híreket is, melyeket evés közben meséltek el. Amikor megérkeztek, letették a kosarat és a dinert, s kötényükkel megtörülték izzadt arcukat. Akkoriban még a legtöbb dűlő végében terebélyes nyárfa állt, az alatt ebédelt a család. Ahol nem volt árnyat adó fa, ott a kereszt tövében kuporodtak le, kévére ültek, s úgy fogyasztották el a kiadós, finom ebédet. A hús után volt mindig túrós bélés vagy lekváros palacsinta. A szomjat facsobányban vagy cserépkorsóban tartott kúti vízzel enyhítették. Akkor a sör- és borivás még nem volt divatban, igaz, pénz se jutott rá. Az ebédhordó asszonyok uzsonnáig maradtak, segítettek markot szedni. Ilyenkor a ponyvákba kaparékot kötöttek, és a hátukon vitték haza a baromfinak. Néha naponta oda-vissza tíz kilométert is gyalogoltak. Autó még nem volt a faluban, bicikli is kevés. Ma már nem látni a mezőkön messzire virító pirosbabos fejkendős, fehér blúzos, kék szoknyás ebédhordó asszonyokat se. De ebédet sem ettem olyan jóízűen, mint akkor a susogó nyárfák alatt... Kószáló gondolataim vissza-visz- szaszállnak gyermekkoromba. Mi tagadás, szerettem azt a kemény, de dalos paraszti világot. Otthon és biztonságban éreztem benne magamat. Ilyenkor, augusztus vége felé eszembe jutnak a cséplések is. Már falumban is javában zúgtak a cséplőgépek, A cséplés egy hónapig is eltartott. Mi, gyerekek kiváltképp örülünk ennek. De leginkább a jó ebédeknek, vacsoráknak. A gazdasszonyok ilyenkor is szinte versengtek, hogy ki főz jobb ebédet és vacsorát. A jó falatokból a mi tányérunkra is jutott bőven. Igaz, meg is dolgoztunk érte. Segítettünk töreket kaparni és hordani. Estére úgy belepte arcunkat a por, hogy a szemünk is alig látszott. Az ételek közül nekem legjobban a töltött káposzta ízlett, friss tejszínnel leöntve... Finom volt a kemencében sült almás és káposztás rétes is. Ősz felé közeledve olykor-olykor megállók a kertem végében. A Tice- parti öreg égerfák lombjából vadgalambburrogás hullik körém. Fenn, a lenyugvó nap fényküllői közt búcsúzó gólyák keringnek. Mögöttem meg-megzörren a nád sárguló levele az avarszagú késő nyári széltől, mely sültkrumpli illatát hozza felém. Nyelvemen szétfut az éhes gyomrot békítő íz, mely megint csak a gyermekkort idézi fel. Krumpliásáskor mi, gyerekek kupacokra hordtuk a száraz indákat, majd meggyújtottuk, s krumplit dobáltunk a lángoló indák közé. Amikor a tűz elhamvadt, a hamuból kikapartuk a burgonyát, fanyelű bicskánkkal levakartaik égett héját, és falatozni kezdtük. Azóta se ettem olyan jóízűen sült burgonyát. Mostanában inkább vékony hasábokra vagdalt, olajban barnára sütött krumplit eszem. Azt is csak az unokák kedvéért készíti a feleségem a kirántott húshoz, melyet viszont ők tartanak ínyenc falatnak... Lám, nemcsak az idők, az ízlések is változnak. S azok a régi ízek és illatok, akárcsak a gyermekkor,.nem hozhatók vissza soha már... ÍZLIK - NE/W ÍZLIK Vannak emlékezetes evészetek, ételek. Nagyon-nagyon jók, és borzalmasan rosszak. Rovatunkban ismert személyiségeket kérdezünk arról, mely ízekre emlékeznek a legszívesebben, s mi az, amit nagyon gyorsan elfelejtenének..., ha tudnák. Juhász László, az Új Szó főszerkesztő-helyettese: é Kedvenc ételeim természetesen édesanyám konyhájában ké- E szülnek, de azt hiszem, ezzel mindenki így van. Mostanában sajnos elég ritkán kóstolhatom meg az Anya-féle, hússal töltött, rántott palacsintát. Éttermekben is találkoztam már hasonló fogással, hortobágyi palacsinta fantázianévvel illetik általában, ez azonban csak halvány utánérzete az otthoninak. Az előkészület eléggé idő- és munka- igényes, de a végeredmény mindenért kárpótol. Adott egy egyszerű (?) sertéspörkölt, melyet édesanyám ledarál, majd sós palacsintákat süt. A palacsintába a húsmasszát bele kell hajtogatni, a tekercses megoldás itt nem működik. Az így nyert tetszetős téglácskákat aztán hagyományos módon kirántja, és főtt burgonyával tálalja. Az egész gyönyörűség tetejébe házilag készített majonéz kerül, boltival borítani ugyanis szentségtörés lenne. Elég sok helyen megfordultam a világ- J ban, sok mindent megkóstoltam a helyi ül specialitások közül, így aztán számomra szó- t katlan ízekkel és izékkel is volt dolgom. Olaszországban járva ettem először kígyót (békát még nem); amennyire félelmetesen hangzik, annyira ártalmatlan étek: leginkább a füstölt szardíniára emlékeztetett a kiskígyó. Nem volt sem rossz, sem jó, ehetőnek találtam. Szintén a taljánok kínáltak polipsalátával, amelyből számomra éppen a lényeg volt ehetetlen. Nemcsak a jól kivehető tapadókorongok tették meglehetősen gusztustalanná a karikákra szabdalt puhatestűt, hanem a poliphús állaga sem volt bizalom- és étvágygerjesztő. Olyan érzésem volt, mint amikor kisiskolás koromban a radírgumit rágcsáltam. Az legaláb illatos és gusztusos volt. NYELVELŐ A „burcsák" - magyarul Ősszel olyan emberekkel is találkozhatunk néha az utcákon, akik bizonytalanul mozognak, szemük keresztbe áll, tekintetük a semmibe réved, s általában tudomást sem vesznek a világról, a többi járókelőről.- No ezek már jól benyakaltak burcsákból - jegyezte meg egy ilyen alkalommal ismerősöm. Majd, mint akinek fontos kérdés ötlik az eszébe, felém fordult:- Valóban, mi ennek az italnak a magyar neve? Nálunk ugyanis mindenki burcsáknak nevezi. Igaza volt, csakugyan „burcsákozik” itt mindenki: az is, aki issza, az is, aki nem; mintha nem volna ennek az italnak magyar neve. Pedig Magyarországon úgyszintén ismerik, s akkor magyar nevének is kell lennie. Van is. De talán nézzük meg előbb a szlovák nevét! A burčák alak a név cseh változata, de a nyugatszlovák nyelvjárásban is ezzel találkozunk, sőt a kevésbé választékos köznyelvben is gyakori. A helyes szlovák forma .a burčiak, vagyis a második szótagban nem á hang, hanem ia hangkapcsolat van, amely a kiejtésben já-nak hangzik. Maga a név már utal a fogalomra is: a „lázad”, „forrong” (a borra, illetve a mustra vonatkoztatva a „forr”) jelentésű búriť sa igének a főnévi származéka a burčiak, vagyis olyan valamit jelöl, ami forrásban van, ez esetben az erjedő mustot. Mi ezt a szót halljuk ősszel szinte naponként, s eszünkbe sem jut, hogy a magyar neve után kutassunk. Pedig kettő is van. A zajos erjedés után, tehát az utó- etjedés idején a még édeskés, de már erősen széndioxidos, csípős folyadékot - amely már nem must, de még nem is bor - a legtöbb helyen murcinak nevezik. Ez a név található meg az értelmező szótárakban is a fogalom legáltalánosabb neveként, ezt említik a szőlészeti-borászati szakkönyvek is. Aki a „piszkos”, „maszatos”, „szurtos” jelentésű murcos nyelvjárási melléknevet ismeri, az a két név összefüggését is megérti, ugyanis a murcos mint főnév is jelölője - sőt ez volt az eredeti jelölője - a szeny- nyező anyagokat tartalmazó, erjedésben levő mustnak, s ennek műre tövéből keletkezett -i képzővel a murci. Kevésbé gyakori, de előfordul a karcos név is a fogalom jelölője- ként; ez az ital érdes, csípős ízére utal. Ezzel a névvel nevezik meg a savanyú, rossz minőségű borokat vagy hasonló más italokat is. És mi a rámpás megfelelője? A szlovák ugyanis ezzel a szóval nevezi meg a már kiforrott, de még le nem tisztult bort. És nálunk is gyakran hallunk ilyen minősítést magyarul: „Ez már nem is burcsák, hanem rámpás.” Ez a német eredetű szó rámpás alakban a magyarban is előfordul „csípős újbori’, „vinkó”, „kerti bor” jelentésben, de csak nyelvjárási szóként; tehát nem általános, illetve nem köznyelvi használatban. A borászati szakemberek sem használják. Ők a must erjedésének négy szakaszát különböztetik meg, illetve a borok kor szerinti megkülönböztetésére négy nevet használnak; ezek a következők: murci, újbor, fiatalbor, óbor. Prohászka Ferenc Szőlő és bor című könyvéből idézzük e nevek értelmezését: „A még le nem tisztult, és gyakran még utóerjedésben levő, esetleg cukrot is tartalmazó bort murcinak, az első fejtésig újbornak, majd egyéves koráig fiatalbornak, egy év után óbornak nevezzük.” (286. 1.) Ebből nyugodtan levonhatjuk azt a következtetést, hogy a burčiak a magyarban murci; a rámpás meg újbor - egybeírva az új és a bor szakjelzőként szerepel a bor főnév előtt, hogy magát az italt a régitől, esetleg a tavalyitól megkülönböztesse, hanem a két szó, összetételt alkotva, a bort egy érési szakaszában jelöli. A fiatalbor, óbor megnevezések hasonlóképpen összetett szavak. Talán jó szolgálatot teszünk a szőlőtermesztőknek, illetve a borfogyasztóknak, ha - az említett szakkönyv alapján - közöljük a borok szín és minőség szerinti magyar elnevezését is. Színe szerint lehet a bor: fehérbor - ez zöldesfehér, zöldessárga vagy sárga színű; rozébor - a kék szőlőkből nyert piros színű bor; sillerbor - élénkpiros színű ital; vörösbor-törkölyön erjesztett vagy melegítéses eljárással készített sötétvörös színű bor. Minősége szerint megkülönböztetünk asztali bort - ez a legegyszerűbb bor; pecsenyebort - az asztaliénál nagyobb a szesztartalma, s fajta- vagy tájjellegének kell lennie; minőségi bort - a termőhelyre és a fajtára jellemző illat- és zamatanyagokat kell tartalmaznia; és különleges minőségű bort —ezt a tőkén túlérett szőlőből készítik; ilyen például az aszú és a szamorodni. Jakab István: Nyelvi vétségek és kétségek, Madách Könyvkiadó, 1987