Vasárnap - családi magazin, 1995. január-július (28. évfolyam, 1-26. szám)
1995-06-11 / 24. szám
tlBsúrnap 1995. június 11. publicisztika Eg y évfordulóra Olyan probléma foglalkoztat, amelyben, sarkítva, az az érdekes és időszerű, hogy látszólag egyáltalán nem időszerű. Persze lehet, hogy csak foglalkozási ártalom, az egész, hogy mivel író vagyok, óhatatlanul más az optikám, mint a hivatásos hírlapíróké. De elég a körülményeskedésből! A huszadik század közepén az egész világ szeme láttára, nem színpadon, hanem a valóságban lejátszódott egy klasszikus tragédia. Drámai cselekménye volt, s volt benne minden, ami egy tragédiában benne foglaltatik: zsarnokság, lázadás, forradalom, háború, cselszövések, árulás, halál. Voltak nagy jellemei, hősei és an- tihősei. Hatalmas tömegek vettek benne részt. A darab témája a szabadság volt. Véres heppening, amelyet mégis mintha Shakespeare írt és rendezett volna. Az 1956-os forradalomról beszélek és Nagy Imréről. 1989-ben Nagy Imre bekerült a nemzeti panteonba, újratemetése a rendszerváltozás egyik sorsdöntő eseménye volt. Személyét azonban azóta is mély hallgatás övezi, majdnem olyan mély, mint első eltemetését követően. Akkor hivatalosan volt tilos emlékezni rá. Mai utódai tisztelettel hallgatnak róla, mintha öncenzúrát gyakorolnának. Űjratemetésével, a végtisztesség megadásával, amelyre az egész demokratikus világ odafigyelt, mintha az emlékét is el akarták volna temetni. Kíváncsi lennék, hogy ha megkérdeznének néhány mai fiatalt: ki volt Nagy Imre, hányán tudnának pontosan válaszolni a kérdésre. Június 16-a az a nap, amikor harminchét éve kivégezték a forradalom miniszterelnökét. Sokan talán azt gondolják, nem kerek évforduló, ezért nem érdekes, nem időszerű. Attól tartok, ez egyáltalán nem így van; s azért olyan nagy a hallgatás személye körül, mert nemzeti hőseink közül az ő tragédiája emlékeztet valamire, ami mai utódainak kellemetlen, sőt kínos lehet. Széchenyi, Kossuth, Deák, Batthyányi lehet hivatkozási alap mind a jobb-, mind a baloldalon, még szerencse, hogy politikusaink aránylag ritkán élnek vissza a nevükkel. Nagy Imrével egy kicsit más a helyzet. Pedig ő volt az 56-os forradalom integráló személyisége, aki egész bolsevik múltját, politikai pályafutását felülvizsgálva, megszemélyesítette a fellázadt nép akaratát, s aki személyisége káprázatos átalakulását a forradalom leverése utáni magatartásával örökre hitelesítette. GRENDEL LAJOS Választhatott élet és halál között, s az utóbbit választotta. Pedig talán csak legitimálnia kellett volna Kádárt, „csak” ezt kérték tőle az életért. Akik nem értik vagy helytelenítik, hogy Nagy Imre elutasította ezt a politikai alkut, elfeledkeznek róla, hogy az igazi politikában mindig többről is szó van, mint politikáról. Nagy Imre nemcsak felismerte a messianisztikus szovjet ideológia mögött megbúvó orosz imperializmust, hanem azzal is tisztában volt, hogy a magyar forradalom eltiprása lesz a Kreml urai számára az a bizonyos csontváz a szekrényben. Önfeláldozását ezért én nem csupán egy nagy jellem hősi tettének tartom, hanem egy politikusból államférfivá magasodott ember végső, kétségbeesett politikai cselekedetének is. Ezt az interpretációt nem tudom alátámasztani (nem vagyok történész), mégis úgy gondolom, hogy mint minden igazi tragédiában, az 56- osban is több hiteles interpretáció képzelhető el, anélkül, hogy egyik a másikat kioltaná. A legtöbb ember tiszteli, ám nem szereti a nagy jellemeket, mert azok a saját kicsiségére emlékeztetik őt. Ám tetszik vagy nem, Nagy Imrének és vértanútársainak árnyéka még a mai magyar politikai életre is rávetül. Attól tartok - s nem akarok megbántani senkit sem -, az MSZP inkább „kötelességből” vállalja, mint meggyőződésből. Az egykori reformkommunisták Kádár János iskolájába jártak, a pragmatikus politikacsinálást tanulták, és politikusi rátermettségüket sohasem kellett olyan drámai helyzetben bizonyítaniuk, mint Nagy Imrének. Hazafiságukat sem. A liberálisok nehezen tudnának bármit is kezdeni Nagy Imre örökségével, mert a mártír miniszterelnök nem volt a liberális piacgazdaság híve. A konzervatívok még kevésbé, náluk még Horthy is feljebb áll a ranglistán. A szélsőjobboldalnak Nagy Imre kommunista maradt, a szélsőbalnak áruló. A kommunisták kivételével mindenki vállal valamit Nagy Imre örökségéből, de mindenki mást, senki sem az egészet. Ez talán nem is volna lehetséges ma. A kilencvenes évek Magyar- országa, de Európája is egészen más, mint az ötvenes éveké volt. Nagy Imre „revizionista” gazdasági koncepcióját túlhaladta az idő. Az ideológusok sem tudják kizsákmányolni, mert az ötvenhatos forradalomnak nem volt ideológiája. A patriotizmus és a haza- fiság ma nem tartozik a divatos szavak közé. Ez az oka, hogy Nagy Imre öröksége ma nem látszik időszerűnek. Ha azonban a politikára úgy tekintünk, mint amely nemcsak az egyén, hanem a nemzet érdekeit és akaratát is kifejezi s a kettőt összehangolja, Nagy Imre emléke kikerül a történelem homályából. Sorsa arra emlékeztet és figyelmeztet, hogy a történelemben időről időre előadódnak olyan pillanatok, amikor a sok-sok egyéni akarat valamilyen külső vagy belső kényszer folytán egyetlen kollektív akarattá sűrűsödik. S akkor csak pragmatikusnak lenni, csak holnapig politizálni már nem elég. A közép-európai magyar tájakon szinte már történelmi hagyománnyá vált a visszataszító tulajdonságok felemlegetése, a követésre nem méltó cselekedetek elemzése, az epés bírálat, az erények rosszhiszemű taglalása, a rossz fetisizálása és elkerülhetetlenségének lát- tatása, valamint annak a kutatása, hogy ugyan mi rejtőzhet a jó mögött, biztosan valami szégyenletes takargatnivaló. Az újkori ünnepeink zöme sem az élet öröméből fakad, hanem a gyászból és az elmúlásból. Olvassuk a sajtót, hallgatjuk a közszereplők szavait és bennük mindig valami rosszra, undorítóra, alantasra találunk, valami elítélendőre, mintha az emberi történelem és az emberi cselekedetek láncolata csupán a tragédia, az aljas emberi magatartás mozzanataiból állna össze. Ez a több évszázados hagyomány serkentette arra már korábban is a jó példákat keresőket és a megrögzött derűlátókat, hogy felmutassák a rombolás és a pusztítás, az erkölcstelenség és az alantasság ellenpólusait. Ha nem is tudjuk igazán és tiszta szívből ünnepelni az életet, legalább ünnepeljük azokat, akik az életért, a megmaradásunkért munkálkodtak, akik kiemelkedtek cselekedeteikkel a szürke aljazatból. Ünnepeljük tehát és értékeljük a rossz, a rombolás, a hátrányos megkülönböztetés, az elnyomás, a gyalázkodás, a gyűlölet, a kizárólagosság ellenzőit, azokat, akik szembeszegültek a pusztítással. Ünnepeljük és értékeljük azokat, akik helytálltak. Nekünk, a jelenlegi Szlovákiába szakított magyaroknak az a történelmi feladatunk, hogy mindazokat ünnepeljük és bevéssük emlékezetünkbe, akik az elszakítottságunkat elviselhetővé tették, akik a történelem kerekének forgását igyekeztek távol tartani a szenvedésektől, vagy elterelni a megsemmisülés felé vezető úttól. Ünnepeljük mindazokat, akik szavukat hallatták közösségünk érdekében. Amióta kisebbségi, illetve szórványsorsra ítéltettünk, azóta a világban való vándorlás és az üldöztetés terhét akasztották a nyakunkba. Azóta kísért bennünket az elmúlás rémképe. Számunkra az elmúlás - a közös és egyetlen vallás hiányában - a nyelvünk és a nemzeti műveltségünk veszélyeztetettségében, az ellene intézett támadásokban testesül meg. Érthető, hogy éppen erre vagyunk a legérzékenyebbek. A nyelvünk és a kultúránk a legegyetemesebb közös hazánk, és nemcsak azóta, hogy a mindannyiunk közös politikai hazája megszűnt. Amióta itt élünk az elszakítottságban, évről évre kell elhárítanunk a legbecsesebb kincseink elleni lopakodó vagy nyílt támadásokat. Immár hetvenhét esztendeje ezek a támadások jelentik a velünk szemben kieszelt fondorlatok vörös fonalát. Most egy olyan tettre emlékezünk, egy olyan magatartást jutalmazunk, amely ugyan indítékaiban egyáltalán nem egyedülálló, de a történelmi környezet és időszerűsége miatt egyik legfényesebb pontja a felvidéki magyarság helytállásának. írtak akkor 1984-et, amikor a kommunista hatalom, kihasználva összes lehetőségét, ismételten - ki tudja már, hányadszor - végső csapást akart mérni magyar közösségünkre. Eltervezte, hogy a szülőkre hárítja gyermekük nemzeti jövőjének felelősségét: ők döntsék el, hogy kérik-e a magyar kultúra, a magyar nyelv, a magyar nyelvű oktatás korlátozását és végső soron a felszámolását. Ők döntsék el, hogy el akarják-e némítani a szót a gyermekük ajkán. Ez legalább annyira alantas szándék volt, mint 1946-ban a reszlovaki- záció: akkor két lehetőség között lehetett választani - vagy éhezik az ember, vagy megtagadja magyarságát. 1984-ben pedig a hatalom azt kínálta fel: elutasítja a szülő a magyar nyelvet gyermekétől vagy szembekerül a politikai hatalommal. A fordulat ellen, és ezáltal a hivatalos hatalom ellen akkor tízezer ember emelte fel tiltakozó szavát. Közöttük volt Zonctorony, a Pozsony melletti kisközség csaknem egész felnőtt lakossága. Drága zonctoronyiak, nektek is köszönhető, ahogy akkor - egy időre - megmentettük a magyar iskolákat. Mondottam, hogy nem tudunk igazán örülni az életnek, mert még az ünnepeink is az elmúlásra, a rosszra emlékeztetnek bennünket. Így igaz ez most is, mikor Zonctorony község lakosságát ünnepeljük az 1984-ben tanúsított helytállásukért. így van ez most, 1995-ben, amikor már állítólag ránk köszöntött a demokrácia, amelyben a közjó és a népakarat azonos. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyarság választott alkotmányos képviselete, a 17 magyar parlamenti képviselő úgy döntött, hogy Zonctorony lakosságának adományozza 1995- ben a Pro probitate - Helytállásért díjat. Ma ugyanis ismét ugyanazzal a rémképpel birkózunk, mint 1984-ben, és ugyanolyan hatalmi szándék fenyegeti iskoláinkat, mint akkor. Ezért is esett rátok a választás. Akkori tettetek legyen ma is példamutató és mozgósító iskoláink védelmében. Ha akkor mindenütt oly mértékben tiltakoztak volna, mint Zonctornyon, akkor hatszázezren mondtak volna ellent a hatalmi szándéknak. Tudjuk, hogy ma tízezer tiltakozó hang nem elég, mert a mostani hatalom még süketebb és kevélyebb, mint az akkori volt. Legyen a zonctoronyiak példája a mozgósító erőnk, hogy ha kell, akár hatszázezren mozduljunk meg. Emlékeztessen bennünket most és a jövőben is Zonctorony község lakosságának példája, akik most közös emlékezetünk erősítésére a Pro probitate - Helytállásért díjban részesülnek. Éltessen az Isten benneteket és mindannyiunkat! * Elhangzott Komáromban, 1995. május 14-én Az érték nem vész el!* (Laudáció) DURAY MIKLÓS Vágyik bátorságukra, amikor vitorláznak a sziklák alatt, amikor ellökik magukat tornyok párkányairól, amikor odatelepednek az ablakpárkányra, s lépései zajára ijedten röppennek alá a mélybe. Kellene ez az óvatoskodáson felülemelkedő madár-merészség a mindennapokban is. Olyan erő lenne birtokában, ami a kényszerhelyzetekben is erővé transzformálná a félelmeket. a bizalmatlanságot. Lehetősége maradna a menekvésre, ami mint végső, de örök biztosítéka volna életének. Ha lenne... De nincs. Marad a megbékélés a lehetőségekkel, az adottságokkal, a szerzett és örökölt bajokkal. Horkai tudja, hogy a világ felét soha nem láthatja, talán a vüá- got sem igazán, mert nem tud a magasból lenézni a zuhanás megfékezhetetlen vágya nélkül. Tagadhatatlan a dolog, eltitkolhatatlan gátja a mozgás teljességének. Mozogni mégis kell, ha mégoly felemás módon, ha küzdve is a test és a belészorult lélek korlátáival. Megmagyarázhatatlanul felemás világ az övé. Ha a magaslat, ami lehet akár háromezer méter magasan is, szinte észrevétlen fokozatossággal növekszik a messzeségbe vesző sík fölé, nincs semmi gondja: elballag pontos biztonsággal a legmagasabb pontig. Viszont a váratlanul feltomyosuló sziklafalak, a lába előtt megnyíló meredélyek félelmetessé válnak egyetlen szempillantás alatt. Feltekinteni a magasságba vagy letekinteni a mélységbe ennek ellenére nagyon különböző érzésekkel töltik el. Talán az elérhetetlenség, a távolság érzete okozza, hogy a magasság sejtése csodálattal tölti el. Olyankor két meghatározó élmény működteti lelkét és izmait... Valamilyen ismeretlen vágy sarkallta gyerekként arra, hogy naptól izzó nyári napokon hanyatt feküdjön az övig érő fűben. A testének súlya alatt ledőlt fűszálak alkotta terület körül, mint szélcsendes tengeren ringó bárka fala és pereme, emelkedtek szemhatárába a rét érintetlen fűszálai, virágai. Karját kitárta, lábizmait ellazította, s talán órákig is nézte a kék eget, figyelte a szemhatárba úszó, majd azt elhagyó felhőket Olyankor tenyerét a lecsukott szemére szorítva, majd hirtelen szabaddá téve a látást, meglátta a csillagokat is, amelyekről már akkor is tudta: ugyanúgy ott ragyognak az égen, mint éjszaka. Ellentétes előjellel és iránnyal jelentek meg ugyanezek a csillagok a falu legmélyebb kútjának víztükrén. Annak mélyére már oly kevés napfény hatolt le, hogy minden fiziológai segédlet nélkül is láthatóvá váltak a csillagok. Először annál a kútnál ismerte fel a szorongáshoz hasonlítható érzést. Lenézett a mélybe, s egy kis idő elteltével beleszédült a látványba. Olyannyira, hogy hátrálni kezdett a kúttól, majd amikor újra megközelítette a mélységet, már lába is remegni kezdett. Onnantól kezdve, ha véletlenül vizet kellett mernie abból a kútból, mert az volt a legközelebbin eső ivóvíz a falutól messzire lévő szántóföldekhez, riadt borzongás töltötte el. A láncon leeresztett, majd megmentés után felhúzott bádogvödröt is csak nagy lelki erőfeszítés után volt képes a kút fájához vonni, hogy a vizet a demizsonba töltse. Fölfelé és lefelé. Képzelet és valóság. Messzi végtelenbe érő levegőég, ahol a világűr mélye vonzza. Alig harminc méter mély kút, ahonnan a vonzás taszítja lelkét szorongásba. Ez a kettősség küzd benne, amikor látva a madarakat, repülni vágyik, majd a magasba emelkedés kínálkozó valóságos lehetőségétől is remegni kezd, s mint fuldokló, kapaszkodik korlátba vagy embertársaiba. Történt, hogy az egyik felvidéki vár falának peremén újonnan ácsolt körfolyosón sem tudott végigmenni a mély várudvar fölött. Szinte botrányos volt, hogy a turistacsoporttal ellentétben, neki vissza kellett fordulnia, s a vár másik szárnyát a földszinti ajtón át bejutva nézhette meg. Ott, ahol a látogatók kifelé szoktak igyekezni, ő befelé igyekezett. Ezért is megdöbbentő számára, amikor végtelenül magas házakról álmodik. Olyanokról, melyek már magasabbak a felhőkarcolóknál, valamifajta tudatalattiba szorult Ősbábel tornyai, ahol a liftek végtelen utakon járnak. Csak fölfelé, csak el a földtől... Majd bekövetkezik a zuhanás és a csatakossá izzadt vánkoson az ébredés. Másik gyakori álma a repülőgép, amit ő vezet. Eltökélt pontossággal, szakértelemmel nyúl a botkormányhoz, s száll, száll valahová. A cél ismeretlen, mint ahogy a navigációs műszerek is láthatatlanok. Hallja a levegő suhogását a szárnyak alatt, érzi a gép rázkódását, ugyanúgy, mint amikor viharfelhőbe kerül az utasszállító gép, s a vízcseppek milliói ütődnek külső falához. Ennél kellemesebbek már csak azok az álmai voltak, amelyeket abban az időben álmodott, mikor még nem vezetett autót. Ugyanúgy tudott autót vezetni, mint repülőgépet. Ezekben az álmokban az a felfigyeltető, hogy sohasem szenved balesetet. A mennyei Tévedések sodrásában liftekkel ellentétben a repülőgép soha nem zuhan le, az autóval sem ütközött, de nem is repült ki a szédítő kanyarokból. Ennél már csak az az érthetetlenebb, amikor számára eddig ismeretlen városokban barangol, s keres fel a valóságban soha nem látott helyeket, ahol barátai, ismerősei ideiglenesen laknak. A baj csak az, hogy rendszerint szédítő magasságú emeletes házakban kell keresnie őket, ahol körfolyosók vannak, melyeken nem képes elindulni feléjük. Megszokta a hajnalokat a hatodik emeleten. Horkait már az sem rettentette különösebben, ha kikönyökölve az ablakpárkányra úgy tűnt neki, hogy a fal megmozdul, hullámzani kezd vele a lakás. Ebben a tudatosított állapotban, miközben érezte a tériszonyt, le is győzte azt. Nem követte nyomon, mennyi időbe tellett, hogy ezt az egyetlen magasságot, aminek lényege a biztonságot adó állandóság és változatlanság, megszokja. Ott volt előtte a falusi kút mélysége és a réti fűbárka végtelen magasságú láthatára. Saját lelkének csapdájából csak itt lépett ki, hajnalonta madarakat hallgatva. Ügy gondolva rájuk, mint a szabályozatlan szabadság isteni teremtményeire. Bár, ki tudja megállapítani a földiek közül, mennyivel szűkebbek vagy tágabbak a génekbe emelt korlátok, amelyek megszabják a repülést, a párzást, a fészekrakást, az élettér védelmét, az ember föld- hözkötöttségéhez képest. A madarak szabadságának mitológiákba és folklórba szorított közhelyei igazából az ember közösségi tévedései sodrásának lelki felhajtóerejét adják. Ha van társadalmi tériszony, akkor e szárnyas címerállatok nemzeti mitológiái igencsak növelik azt.