Új Szó, 1994. december (47. évfolyam, 278-302. szám)
1994-12-23 / 296. szám, péntek
4 I ÚJ SZÓ PUBLICISZTIKA __ 1994. december 23. Csendes pillanat Amikor a fenyőfákon fellobban a gyertya, s alma, dió illatában visszatérnek az emlékek, a szülőföld melege jár át, gyermekkorod angyali köszöntője kívánkozik ajkadra, és megmerftkezel a fény áradó folyójában. Karácsony csendes pillanata. Talán ennyj idő kell, hogy átöleld a Végtelent, vagy a Végtelen öleljen át téged, a mindig-Való, s árvaságodban atyai simogatást érezz... Ebben a sok bajt látott hazában mindenkinek vannak emlékei, melyeket a fenyőfán a hajdani agapék jegyében áldozatként szemlél egy-egy fehérlő ostyában, s gondol át újra meg újra. Miként a történelem évszázadai is időszerűsítenek ilyenkor legendákat is. Mondják, valamikor az Olt mentén régi klastrom állt. Éjféli misére harangoztak, a nép tódult a barátokhoz. Énekszó csendült, a fehér Kenyér magasba emelkedett, s abban a percben a török rátört az ünnepi gyülekezetre. Kard döfte át a miséző papot, vére hullt az éneklőknek. A mise közepén megszakadt az angyali üzenet: „Gyermek érkezett a földre, isteni gyermek." Égett a klastrom. Azóta évenként, a romoknál megismétlődik a történet: az elköltözöttek visszatérnek az éjféli misére, amely azonban ma sem fejeződött még be; a gyűlölet megszakítja a szeretet áradását, az ember meggyalázza embertársát. XX. századvég, most is így állunk békességed fenyőfája alatt, s várjuk a megbocsátó szeretetet, gyújtson fényt a záporozó sötétben. Testvér-e még a testvér, rokon-e még a rokon, s a kívül élőket a mieinknek mondjuk-e? Ez a régió a szorítottság ádventjében él, s várja a tiszta források zenéjét, patakok csilingelő hangját, bárányok bégetését és a könyörgő sóhajt: „Egyszerű •pásztor, térdeden állj..." Jászladhoz térdelünk, Uram, világosságodat kérjük, mert lassan elfogyunk, a hitben megkopunk. Mostoha a mi időnk is, ne hagyd töretlenül Kenyeredet, mert éhségünket semmi sem csillapítja. Magyarságunk a címerünk, bizodalmunk a karácsonyunk - Általad. T. S. Lélek és kenyér (A szerző felvétele) Vágási Gyulánét, szül. Hoksz Zsuzsannát. Álljon itt a neve úgy leírva, ahogyan azt utoljára a mi édesanyáink nemzedéke viseli. Sorsot sűrítve, asszonyiságot mutatva. Mit is mondott búcsúzásként? - Ha az ember úgy él, ahogyan élnie kell, akkor a dolgok úgy következnek, ahogyan egymás után következniük kell. Nincsenek se véletlenek, se szerencse, mindenki magának csinál mindent. Maga dönti el, hogy hisz-e Istenben, képes-e önmagát megváltoztatni, s mindezek után megtalálja-e helyét a világban. Mindennapjai is ünnepek lesznek. Ünnep, ha reggelente körülüli az asztalt a család. Volt olyan pillanat, amelyben azt mondtam: mindent vihetnek a házból, de az asztal itt marad. Innen ugyanis el lehet indulni, de vissza is lehet térni, itt meg lehet pihenni, itt lehet beszélgetni, itt lehajtott fejjel sírni is szabad, mert az ember ellenségei nem látják gyengeségünket. A családi asztalnál jólesik a száraz kenyér is, s ha vendég jön a házhoz, neki a kalácsból is jut. DUSZA ISTVÁN Vannak az életben megmagyarázhatatlan dolgok. Egymásról semmit nem tudó emberek véletlenszerűen ráéreznek egy másik ember vagy több ember lelki állapotára, vagyoni helyzetére, családi gondjaira és örömeire, az életét befolyásoló betegségre és eseményekre - egyszóval: sorsára. Mindezt teszik anélkül, hogy konkrét ismereteik lennének egymásról, hogy tudatosan elébe mennének feltételezett sorsoknak, életutaknak... * * * Megtisztelő egybejátszása a történéseknek, ha egy újságíró magánéletének írásbeli kivetülése megérint egy olvasót, s az lelki gazdagságról tanúskodó levélben tágítja közérdekűvé a témát. Egyik írásomra válaszul Tiszacsernyőről rendhagyó levelet kaptam. Az októberi fogyó fényben fogant gyermeklelkű elvágyódásra soha nem viszonozható kedvességgel válaszolt egy ember. Szeretném, ha mindig így jelenne meg tudatomban ez a többértelmű szó. Soha nem lenne negatívan minősítő jelző. Egy házastárs, egy édesanya, egy leány, egy nővér írt nekem. Nem véletlenül bontom ennyi részre a Vágási Zsuzsa sorsában koncentrálódó asszonyi létformákat. Vágási Zsuzsa egyike azon kevés édesanyáknak, akik még maguk sütötte kenyérrel is tudják táplálni családjukat, s látják vendégül a hozzájuk érkezőt. Ezzel a gesztussal kezdődött minden, hiszen a világ legcsodálatosabb táplálékát kenyeret ígért: szívesen meghívom egy kenyérsütésre, magának csak kóstolni kell." Az invitálás mellett pedig a recept, pontosan, szabatosan. Melette semmi más, csak a bizalom szavai... * * * A ház, melyben Vágásiék laknak, egyike a manapság már csupán lakóhelyként is hátrányos helyzetet jelentő Tiszacsernyő legelőször épült bérházainak. Nevezzem szerencsének, a sors más csapásairól a riport írásakor már tudva, hogy ha a feleségnek nincs is munkahelye, a férj vasúti kocsivizsgálóként még el tudja tartani családját? Szűkösen, de tisztességgel, az olykor hiányzó anyagiakat a házastárs, az édesanya által szeretettel, lelki gazdagsággal pótolva. Talán nem is pontos ez az állítás, hiszen Vágási Zsuzsa nem pótlékot ad családjának, hanem a megszokottól igencsak eltérő életmodellt. - Édesapám ötvenöt éves volt, amikor három testvéremmel árván maradtunk. Édesanyám halála nemcsak lelki terheket rakott rá, de egy férfi számára addig nem kötelező feladatokat is. Nincs mit csodálkozni, hogy egyrészt ebbe, másrészt az elkezdett italozásba igen hamar belerokkant. Nyugdíjazták, s így a családunk helyzete sokkal nehezebb lett. Ennek ellenére ketten leérettségiztünk, ketten szakmát tanultak. Mindezek ellenére sikerült bennünket szárnyunkra bocsátania. Most már világosan látom, hogy sokkal több lelki és testi energiánkba került a válságos éveken túljutni, mint amit az valójában megkövetelt volna. Történt ugyanis, hogy miután férjhez mentem, és elkerültem hazulról, megszületett a kisfiam, majd a kislányom, olyan lelki terhekre figyeltem fel, amelyeknek eredetét tai szórendjén. Szavai pontosak, mondatai kifejezőek, és gondolkodása végtelenül nyitott. Ami meglepő és egyben alázatosságra kényszerített, az ismét egy levél piszkozata volt. Zsuzsa asszony a nem mindennapi kifejezőkészségével akkor is reagálni akart egy lapunkbeli cikkre. Édesapjáról ír benne, aki aznap volt hetvenöt éves, amikor Vágásiéknál jártam: „Én nő és anya létemre nem tudom, hogy képes lennék-e megtenni azt, amit ő énünk tett. Próbálok neki visszadni valamit belőle. Remélem, hogy érzi is. (...) Nem adhatott anyagi javakat, ő saját életének egy részét adta nekünk. A mindent: embert faragott belőlünk." Az el nem küldött levél még folytatódik, s remélem, mindannyiunk épülésére még újabbak íródnak. Most is, mint már annyiszor pályám során, tudom: töredékesen sem sikerült megrajzolnom azt az arcélt, melyet magam előtt látok. Isteni gondviselés vezérli nem tudtam felismerni. A kislányom születése után depressziós lettem, s akkor kezdtem el tudatosan foglalkozni az agykontrollal, aminek a segítségével megváltoztattam a saját lelki életemet, majd a családomét. Ugyanis a dolog akkor hatékony, ha az ember az agykontroll szerint él. így elemeztem visszamenőlegesen is az életemet, amiből aztán szigorú következtetéseket vontam le az életvitelünkkel szemben. Sokáig törekedtem arra, hogy olyan legyek, amilyennek mások szeretnének látni. Amikor édesanyám meghalt, szomorkodtam, sajnáltattam magam, men ez volt a környezetem felállított normája. Rettenetes nagy hiba volt, amit most már tudok, de akkor senki se jött tudok mit ajánlani, úgy éneimét vesz/tette a munkám. Most már elmondhatom, hogy egy teljesen új szakasza kezdődik az életemnek. Amit eddig csináltam, jó volt annak az embernek, aki akkor voltam. De ma már más ember vagyok. A változás három-négy év alatt következett be. Én is kétségbeestem, amikor munkanélküli lettem, de nem kezdtem el siránkozni. Egy fizetésből élni csak józan ésszel, türelemmel lehetséges. Ráadásul az új életcélom, a nyelvtanulás, pénzbe kerül. Elhatároztam: megtanulok németül, de olyan szinten, hogy azzal a tudással már kezdeni tudjak valamit ezen a vidéken, ahol, vallják csak be, akiket illet, híján vagyunk az idegen nyelveket beszélő embereknek. Márpedig ebből az áldatlan helyzetből másképpen nem lesz kiút. Ezt a férjem is tudja, hiszen mindent megbeszélünk. Ez nem jelenti azt, hogy elejétől fogva így kezdődött a kapcsolatunk. Nekünk át kellett alakulnunk, mert ketten kellünk mindenhez. Igazából senki kívülálló nem értheti meg a mi kapcsolatunkat, meg nem is tartozik másra. Saját értékrendünk van, amiben a mások számára elsődleges dolgok háttérbe szorultak, vagy éppen nem is találhatók meg. Tiszacsernyöben magyar iskolába járatni a gyerekeket, bizony ma sem természetes. Tamás fiam Bélybe jár, s ma már ő is rendszeres olvasó. Tímea óvodás, aki a mesék világával ismerkedik... * * * A találkozáskor itt nem fejeztük be a beszélgetést. Hosszú volt a délelőtt, s olyan dolgok is szóba kerültek, amelyek nem tartoznak a nyilvánosságra. Azt azonban mindenképpen közérdekűnek véltem, ami ennek a fiatalasszonynak és családjának az életében példaértékű. Ha elolvasták önvallomását, talán kételkedni fognak, hogy alig változtattam mondaoda, hogy elmondja: ezt ne csináld, mert ártasz magadnak! Miután férjhez mentem, akkor is mindenáron meg akartam felelni egy általam nem elfogadható elvárásnak. Persze, hamar felszínre tört a dolog. Most már minden rendben van, mondhatnám azt is, hogy tökéletes. Éppen ezért amikor az öcsémet, aki még édesapámmal lakott, nem olyan rég halálos baleset érte, már képes voltam feldolgozni a tragédiát. Ezután már csupán aprócska hab volt a tortán, hogy munkanélküli lettem. A városi könyvtárban dolgoztam közel tíz esztendeig, majd lakásunktól alig száz méterre egy turkálóban voltam eladó. Több mint egy esztendeje végül teljesen munka nélkül maradtam. Ha most azt állítom, hogy ennek is megtaláltam az értelmét, a hasznát, nap mint nap leszűröm a tanulságait, sokan tarthatnak zavarodottnak. Márpedig én ebből is profitálok. Történt ugyanis, hogy könyvtárosként a jelenlegi gazdasági helyzetben már egyetlenegy könyvre sem tudtam kiharcolni pénzt. Úgy meg mi értelme volt a munkámnak? Teljesen leépült az egész, s ha az olvasóknak, a törzsgárdának sorozatosan nem Ennél az asztalnál... M Ü 3 m gf ss S - -š ZART LANCU VIDEORENDSZEREK TERVEZÉSTŐL A KIVITELEZÉSIG * belső terek védelme * lopás megelőzése és felderítése * forgalom és munkafolyamatellenőrzése Dealereket keresünk a rendszer forgalmazására és telepítésére Szlovákiában VIDIKON Informatikai Kft. 8000 Székesfehérvár, Palotai út 5 Tel.: 0036-22-327 724 Fax: 0036-22-316 103 • 'wsssvy. Vv * • Wľ »• *' Valamennyi partnerének és tisztelt közönségének örömteli ünnepeket és sikerekben gazdag új évet kíván az elóKONCERT. Kellemes karácsonyi ünnepeket kíván minden kedves vásárlójának a dobócai MINERVA üzlet vezetője Telgarec Zsuzsa V-4290 j ^ A Szlovák-magyar ^ Baráti Társaság vezetősége békés Karácsonyi és boldog új évet kíván tagjainak és támogatóinak. ^ V-4325 ^ Örömteli, hangulatos, szeretetben gazdag karácsonyi ünnepeket és Tel.: 0708/624 318 sok i0 utoZQsba n' élményben 9 a z' dag új évet kíván ügyfeleinek és leendő utasainak a somorjai ALEX TOUR utazási iroda. Nyári idénynyltás Január 23-án, sok meglepetéssel. • VS-173 7 a MUELHENS és KAPPUS | kozmetikumok importőre, ua^raktár I minőségi MÜELHENS kozmetikai készítményeket kínál: 1 különböző összetételű, illatú, színű és alakú KAPPUS | O CASCAYA O SUMATRA RAIN O GABRIELA SABATIN1 O MAGNETIC O EXPERIENCES O EXTASE O CARRE RA O IRISH MOOS O 4711 ORIGINAL EAU DE COLOGNE pipereszappanok, testápolók és tusfürdők. FEMIN1A. spol. s r.o., Scberíniho 1. 821 03 Bratislava Tel/fax: 07/522 7518. 231 591. 238 784 VK-1603/1